Édition du 17 mai 2022

Une tribune libre pour la gauche québécoise en marche

Arts culture et société

Dictature, fiction et mémoire

À soixante-dix ans, j’ai remarqué qu’à partir d’un certain âge, notre mémoire est historique. Mais pour un écrivain, le plus grand travail est de raconter cette mémoire devenue historique.

Urariano Mota *

La sélection des événements, leur organisation en destins et en personnes/personnages, est difficile. Et il tue avec douleur ou renouvelle sur douleur qui raconte ce dont on se souvient. Un autre phénomène que j’ai observé ces derniers temps est le lien indissoluble entre le passé et le présent. Les années révolues, en apparence révolues, renaissent transformées. Le passé n’est pas mort. Il est vivant, aujourd’hui, passé maintenant. Je n’en savais rien. Cette découverte m’est venue en écrivant "La plus longue durée de la jeunesse". Pour moi, ce fut une illumination, que je n’avais même pas imaginée avant ce livre.

Et pourquoi est-ce que j’écris les lignes ci-dessus ? - C’est parce que j’ai pu voir la critique de maître Helder Santos Rocha sur mon roman. Dans son discours, j’ai vu se confirmer, d’un point de vue savant, les lignes de mon intuition. Cette critique est apparue en direct lors de la IIIe Conférence des études sur la fiction historique. Parmi les participants, Helder Santos Rocha a présenté une communication intitulée "Fiction et mémoire dans ’La plus longue durée de la jeunesse’". Veuillez suivre les extraits de son discours.

"Dans le roman d’Urariano Mota, il y a des scènes d’innombrables réactivations du temps, il y a des propositions esthétiques de coparticipation pour le lecteur du présent, bien plus que des rapports d’événements du passé dictatorial.

Après tout, comme nous prévient bien Vladimir Safatle, nous devons faire face au néolibéralisme en tant que logique de destruction maximale de la solidarité et des liens communautaires. En ce qui concerne la mémoire de la dictature post-64, la communauté peut être une résistance aux pertes d’archives des actes d’individus rendus invisibles et oubliés par un récit officiel sur la répression et le militantisme. La communauté résiste également aux mouvements et gestes néolibéraux qui ne cherchent qu’à étouffer les relations sociales fondées sur la solidarité et la coexistence collective.

Face à cela, que signifie coexister ? Nous ne présentons pas une réponse objective, mais recourons aux réflexions du roman lui-même. Voyons en deux extraits :

Quarante-six ans plus tard, la question prend un autre sens. Le jour de l’enterrement, alors que le corps sortait de la morgue, lorsque le journaliste a demandé "qui était Luiz do Carmo ?", j’ai répondu que pour lui, le moment de la justice n’était pas encore arrivé. Si la vie passe et que les journaux ne la comprennent pas, que dira-t-on d’une personne fondamentale qui n’est pas une célébrité ? Mais j’y récupère l’impossible. Il est ironique que, persécuté pendant la dictature en tant que terroriste, même plus tard, au moment des amnisties, Luiz do Carmo n’ait pas connu la justice. Si, auparavant, il avait été absolument privé de droits et de lois démocratiques, maintenant, dans les années de gouvernement élu par les urnes, alors qu’il pouvait aller et venir, parler et écrire, il était toujours sans justice. Les temps ont changé, nous avons changé, et nous sommes restés muets à tous. Car la reconnaissance publique ne viendrait pas. En sa faveur, elle pouvait dire que son dur de fameux méritait une mise à niveau. Et son patron, tout aussi inconscient, la tirerait d’affaire plus férocement avec la phrase "La mémoire des journaux est assez sélective". La faute - si nous utilisons le mot réducteur - était celle de la société dans son ensemble qui écrase tout le monde, qui pulvérise tout comme une petite poussière idiote".

Deuxième passage :

Pour beaucoup de ceux qui sont passés au militantisme clandestin dans ces années-là, nous pouvons parler d’une vie courte et triste sous la terreur de l’État. Et de tous, nous pouvons dire que nous avions une double vie, l’une cachée et l’autre légale. Pour être plus précis, nous avions une existence légale et une vie clandestine. Dans le premier, nous avons maintenu une apparence d’être douloureuse et étouffante, en soi une farce que nous avons représentée sous la menace de la mort. Dans le second, nous étions presque libres, parce que nous maintenions un espace d’humanité, de personnes malgré l’oppression. Une vie, enfin, qui nous souriait comme un amant promis. Il s’agissait donc, dans sa négation juridique, d’une torture de Tantale. Quand on a voulu prendre la fleur rouge, le pavot, narcotique et sucrée, elle s’est éloignée. Et quand nous nous sommes précipités pour la prendre en main, la mort nous a immobilisés. Cela a également conduit à une double morale. Nous qui nous sommes soumis à la torture de la survie dans un travail aliénant, où nous avons amèrement supporté d’être des jeunes gens bêtes et silencieux, des étrangers, avons contribué aux clandestins qui ont mené une vie glorieuse. Cette contribution était naturelle et nécessaire. La gloire était naturelle, car ils étaient à l’avant. Mais ceux de l’arrière seraient-ils en sécurité si ceux de l’avant tombaient ? Presque jamais. Si l’on ne voit pas d’ironie dans cette phrase, je dis que la terreur était démocratique. La société sans classe dont nous rêvions, dans une version macabre, la terreur fasciste s’est réalisée. Alors qu’auparavant la torture et le meurtre de prisonniers étaient réservés aux Noirs et aux pauvres, ils touchent désormais tout le monde. En une seule ligne, avec des visages identiques, nous étions tous des terroristes. C’est ainsi que les terroristes d’État nous ont appelés dans leur version infâme. Cependant, la vie des animaux chassés était une vie de terreur.

Si l’art n’est pas le réel, il ne s’y oppose pas non plus. Ces dernières années, plusieurs textes littéraires ont traité avec plus d’insistance de la période dictatoriale et de son héritage traumatique, accompagnant les discussions et les interrogations suscitées par les utilisations du passé par les institutions de la société civile.

Les ressources narratives de la fiction interrogent également les archives existantes, ainsi que l’absence d’autres. Un cas dans lequel le roman d’Urariano Mota semble intervenir avec force en revendiquant l’existence d’une communauté invisibilisée dans le passé par le besoin de survie et aujourd’hui, en entretenant une relation injuste avec les spectres. Ainsi, l’histoire et la littérature ne sont pas opposées, mais elles ne produisent pas non plus les mêmes effets, même si elles utilisent les mêmes matériaux linguistiques et les mêmes référentiels sociopolitiques. Comme nous l’amène à penser Jacques Rancière, il ne s’agit donc pas de dire que l’histoire, avec un grand H, n’est constituée que des histoires que nous nous racontons, mais simplement que la raison des histoires et la capacité d’agir en tant qu’agents historiques vont de pair. La politique et l’art, autant que la connaissance, construisent des fictions, c’est-à-dire des réarrangements matériels et symboliques des images des relations entre ce qui est vu et ce qui est dit, entre ce qui est fait et ce qui peut être fait. En ce sens, la fiction qui dialogue avec le passé dictatorial est à la fois symptôme et résistance, puisqu’elle confirme la permanence des fantômes, mais combat comme art actif ou écriture de l’artivisme les effacements forcés du passé.

Par conséquent, dans "La plus longue durée de la jeunesse", le passé est un temps prolongé par le choix et la confession du narrateur. Dit le narrateur :

Tu te souviens ? Non, c’est tellement vivant, que la voix me parle : nous vivons aujourd’hui ce que le calendrier indique comme ayant eu lieu il y a 44 ans. Et contrairement à la lumière mécanique et figée, à l’étoile qui est morte il y a des siècles, les gens reviennent vivants avec des significations que nous ne pouvions pas voir auparavant. Mieux, ils ne reviennent pas. Ils ne nous ont pas quittés. Ils continuent, dans la compréhension que nous avons d’eux, à mûrir. Ce sont eux, transformés par ce que nous comprenons seulement maintenant à leur sujet.

La coexistence avec les souvenirs des compagnons, proches ou non, est l’espoir que l’auteur et le narrateur cultivent, et depuis la forme romanesque, les porteurs de virus de cette dette avec le passé, moi, toi, nous, jusqu’à la claire confrontation conjointe des temps ardus et solitaires du présent et du futur.

Le roman d’Urariano Mota n’opère pas le maintien d’une image fixe et cristallisée du militantisme et de la résistance du passé. Mais plutôt, il revendique dans le présent de l’écriture et dans le toujours présent de la lecture, des espaces dans l’histoire contemporaine pour les petites actions de ces grands individus dont il a été témoin en tant que résistants solitaires et anonymes. Re-signifier le passé, c’est aussi construire de nouvelles actions, d’autres mondes où et quand d’autres subjectivités peuvent exister.

L’une des scènes marquantes de ce roman qui touche à la mémoire collective est le massacre de Chácara São Bento en 1973, dans l’État de Pernambuco, où six militants ont été sauvagement assassinés par un infiltré, qui revendique aujourd’hui une vérité alternative : le célèbre caporal Anselmo. Pour ceux qui ne le connaissent pas encore, il a longtemps infiltré les groupes militants, comme le VPR, et a accouché, sans aucun scrupule, il a eu l’infâme action d’accoucher sa propre compagne, qui était enceinte, et est morte enceinte, c’était Soledad, qui était une militante paraguayenne et a vécu ses derniers jours au Brésil. Sur elle, Urariano a un autre roman.

Je voudrais souligner ici combien nous devons être de plus en plus conscients de ces réflexions et de ces lectures, car je crois que la littérature est bien plus qu’un hobby, elle est bien plus que la simple imagination du passé, mais une imagination du passé pour la construction du présent et de l’avenir. C’est précisément pour combattre ces "vérités" alternatives que ces personnes viennent sur le terrain et disent qu’elles sont les maîtres".

*Ecrivain et journaliste. Auteur de romans sur la mémoire de la dictature brésilienne, comme " La plus longue durée de la jeunesse", pas encore traduit en français.

Un message, un commentaire ?

modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.

Sur le même thème : Arts culture et société

Sections

redaction @ pressegauche.org

Québec (Québec) Canada

Presse-toi à gauche ! propose à tous ceux et celles qui aspirent à voir grandir l’influence de la gauche au Québec un espace régulier d’échange et de débat, d’interprétation et de lecture de l’actualité de gauche au Québec...