https://canadiandimension.com/articles/view/nick-kakeeway-a-story-of-indigenous-survival
19 novembre 2025
Je connaissais Nick depuis plus de 30 ans. Nous nous sommes rencontrés et sommes devenus amis parce qu’il était un membre actif de la Coalition ontarienne contre la pauvreté (OCAP). Malgré le racisme, la pauvreté, l’itinérance, la violence, les abus et l’emprisonnement auxquels il a été confronté, c’était un être humain profondément honnête que j’admirais et respectais énormément.
Pas de monuments
Après avoir appris la mort de Nick, je me suis demandé si je devais lui rendre hommage par écrit. Puis, je me suis promené dans un petit bois près de chez moi qui porte le nom d’un membre décédé de la classe politique de Toronto. Je sais que Nick ne sera pas honoré de cette manière, mais ce serait une injustice criante si sa vie et ses combats n’étaient connus que de sa famille et de ses ami·es.
J’écris donc cet article en hommage personnel à Nick, tout en réfléchissant à ce que son combat pour la survie devrait signifier pour les personnes qui luttent contre l’oppression partout dans le monde. Je veillerai à ne pas empiéter sur la vie privée des membres de sa famille qu’il chérissait, mais j’espère que son chat, Maverick, ne m’en voudra pas de le mentionner.
Ma première rencontre avec Nick a eu lieu au début des années 1990, lors d’une action de l’OCAP au cours de laquelle nous avons pénétré par effraction dans un bâtiment abandonné dans le cadre d’une campagne qui a finalement abouti à sa transformation en logements sociaux. Prendre des risques et faire face à des policiers hostiles n’avait rien de nouveau pour Nick, donc occuper les lieux et être emmené menotté étaient des choses qu’il prenait avec philosophie.
La police est intervenue très rapidement, je n’ai donc pas eu beaucoup l’occasion de parler à Nick, mais je me souviens qu’il a mentionné le refuge où il séjournait et a souligné qu’il était membre de la nation Ojibwe et qu’il avait été rendu sans abri par ceux qui avaient volé les terres de son peuple. C’était un point qu’il soulevait très souvent, à juste titre.
Après nous avoir emmenés, les policiers nous ont informés que nous serions libérés sur-le-champ, après avoir reçu des contraventions pour intrusion. Ils ont fait la queue pour rédiger les contraventions. Quand ils sont arrivés à Nick, il a froissé la sienne et l’a jetée au visage du policier. Il connaissait très bien les conséquences potentielles d’un tel acte, mais pour lui, la défiance était une question très pratique, plutôt qu’un principe abstrait.
Nick est rapidement devenu un participant régulier aux actions de l’OCAP et a commencé à prendre une part active à certaines de nos activités quotidiennes, en aidant à faire connaître nos actions et nos événements et en jouant le rôle d’ambassadeur pour nous dans les rues. La lutte pour les droits des autochtones l’a toujours inspiré et il ressentait une certaine fierté chaque fois que les structures du colonialisme canadien étaient ébranlées.
Nick est né dans une réserve au nord de Thunder Bay, l’un des centres d’accueil profondément inadéquats créés par la Loi sur les Indiens pour les nations autochtones dépossédées. Dans l’espoir d’une vie meilleure, sa famille a déménagé en ville alors qu’il était encore enfant.
Thunder Bay est un creuset notoire de racisme anti-autochtone, et Nick en a fait l’expérience à sa manière. Confronté à la discrimination et à l’exclusion sociale, il a eu des démêlés avec la « justice » et a été incarcéré avant d’atteindre l’âge adulte. Pour Nick, comme pour tant d’autres, l’alcool, malgré tous les problèmes qu’il entraînait, lui apportait un certain soulagement à la douleur qu’il devait endurer. Il s’est rendu à Toronto et a fini par vivre dans la rue pendant de nombreuses années.
Au cours de mon mandat d’organisateur de l’OCAP, Nick semblait toujours être dans les parages. C’était un homme très grand, très costaud et assez intrépide lorsqu’il s’agissait d’affrontements physiques. Il m’a dit que le système informatique de la police le considérait comme « violent lorsqu’il était en état d’ébriété ». Malgré sa réputation féroce, il pouvait être gentil et généreux, et il ne s’en prenait pas aux plus faibles que lui. Lorsqu’il a été élu au comité exécutif de l’OCAP, j’ai été surpris de le voir essuyer des larmes ; il m’a dit que cela signifiait beaucoup pour lui d’avoir gagné cette confiance.
La police avait Nick dans le collimateur et son association avec l’OCAP la rendait encore plus hostile à son égard. Il leur tenait toujours tête, souvent au prix fort. Une fois, alors qu’il était en prison et devait comparaître devant le tribunal, il m’a demandé de lui apporter des vêtements de rechange. Il m’a dit que les vêtements qu’il portait lors de son arrestation n’étaient pas en bon état, car les policiers l’avaient malmené. J’ai ouvert le sac qui les contenait et j’ai été choquée de constater qu’ils étaient imprégnés de sang.
Il y avait des moments où la douleur que Nick portait en lui devenait très évidente. Un jour, il est venu au bureau de l’OCAP, très ivre et bouleversé, et m’a raconté en détail les terribles épreuves que lui et sa famille avaient endurées. Il s’est levé et a donné un coup de poing dans le mur du bureau en criant : « Je déteste tous ces enfoirés de Blancs. » Puis, il a marqué une pause avant de se retourner et de dire : « Désolé, John. Sans vouloir t’offenser. »
Je pourrais raconter de nombreuses anecdotes sur l’activisme de Nick, mais celle qui m’a le plus marqué est son rôle dans une « collecte massive » organisée par l’OCAP à l’extérieur du Festival du film de Toronto pour dénoncer le rôle de la ville qui abandonne les gens à la rue, alors même qu’elle se présente comme un centre de culture et d’éveil. Nick a récolté beaucoup de petite monnaie dont il avait grand besoin, mais c’est l’audace de défier la structure du pouvoir dans le processus qui l’a motivé.
Une leçon de survie
Après avoir quitté mon poste d’organisateur à l’OCAP, j’ai donné quelques cours sur la justice sociale à l’université York. Je voulais inviter un conférencier pour parler des luttes des Autochtones et j’ai pensé à Nick. Il n’était pas un porte-parole ou un leader reconnu, mais j’avais le sentiment qu’il avait quelque chose à dire, alors je l’ai invité.
Je savais que Nick n’avait pas l’habitude de donner des conférences, alors j’ai présenté cela comme une séance de questions-réponses. Je pensais que le cadre universitaire pourrait l’intimider, mais je me trompais complètement. Il était spirituel et sociable, même lorsqu’il présentait une critique du colonialisme canadien à travers le prisme de sa propre vie. Il a commencé par rire et dire aux étudiant·es : « Je n’arrive pas à croire qu’ils laissent John enseigner ici ! »
Au fil du cours, Nick a humanisé le colonialisme et la résistance autochtone. Il a raconté comment, à l’âge de 16 ans, il s’était évadé d’un centre de détention, pour être ensuite arrêté dans les rues de Toronto alors qu’il tentait de voler un vélo. Il a été maintenu à l’isolement pendant des mois. L’une des élèves, très choquée par cette histoire, a demandé comment les autorités pouvaient faire cela à un jeune garçon. Nick a haussé les épaules et lui a répondu : « Pour eux, c’était juste un Indien de moins dans les rues. »
Plus tard, Nick a pu obtenir une allocation d’invalidité et un logement à St. Catharines. Il est devenu un amoureux des chats, a animé une page Facebook très active et s’est entouré de personnes qu’il aimait et qui l’aimaient. Il a profité au maximum de cette période, même si les épreuves de sa vie l’ont inévitablement conduit à une mort prématurée.
Lorsque nous pensons à la résistance autochtone, nous évoquons des images de luttes et de campagnes clés qui ont été menées. Toutes ces luttes sont essentielles, mais nous ne devons pas négliger un autre aspect important.
La résistance des peuples autochtones se manifeste dans leur lutte quotidienne pour survivre. Cela était vrai pendant la phase initiale de la spoliation coloniale, dans les pensionnats et dans le cas des enfants volés par les agences de « protection de l’enfance ». Cela reste vrai aujourd’hui dans les réserves et dans les rues des villes canadiennes. Elle est au cœur de la vie des femmes autochtones, qui sont confrontées à des niveaux de violence génocidaires. La vie de Nick a été l’une de ces luttes pour la survie. Elle a connu des moments de joie, mais ce fut un combat difficile et amer du début à la fin.
J’ai souvent repensé à cette remarque mémorable de Stephen Jay Gould : « Je suis, d’une certaine manière, moins intéressé par le poids et les circonvolutions du cerveau d’Einstein que par la quasi-certitude que des personnes tout aussi talentueuses ont vécu et sont mortes dans les champs de coton et les ateliers clandestins. » Cela sonne juste quand on pense à la vie de Nick.
Nick Kakeeway était un être humain remarquable qui avait beaucoup à offrir à une société trop raciste et injuste pour faire autre chose que l’enfermer et tenter de l’écraser. Ses qualités et ses capacités considérables ont dû être mises à profit dans une lutte quotidienne pour surmonter les épreuves et la douleur qui lui ont été infligées. Il n’y aura pas d’hommage officiel à Nick, mais celleux d’entre nous qui l’ont connu honorent sa vie, chérissent sa mémoire et poursuivent la lutte dans laquelle il a joué un rôle très précieux.
Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.
Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.
Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :
Abonnez-vous à la lettre
Un message, un commentaire ?