Presse-toi à gauche !

LA MÉMOIRE POLITIQUE DANS LA POÉSIE DE GUANAÍRA

Urariano Mota — 2022-03-08T08:51:25Z

Le souvenir le plus clair et le meilleur que j'ai de Guanaíra vient de la chanson de Paulinho da Viola.

Peinture : Uccello

Dans la maison où elle vivait avec sa mère, il y a eu une fois une fête où l'on ne buvait que du shake de citron, fort, acide et chaud. Je me souviens que je me suis procuré une petite radiole et que j'ai découvert des disques entiers de Paulinho da Viola, le compositeur qui m'a le plus parlé de mes désaccords. Je me souviens que j'ai écouté plusieurs fois, presque ivre, presque en rêve, "Num samba curta" (Dans une samba courte), assis par terre, comme si je voulais m'y cacher :

"Tout ce que je peux faire, c'est suivre
Vers l'avenir
Certain de mon cœur
Plus pur".

https://www.youtube.com/watch?v=Szs_srbVpj4

Et maintenant, nous abordons d'autres points du sentiment de mémoire. Ceux qui ne connaissent pas Guanaíra savent qu'elle était maigre dans les années 70, et en ce qui concerne cette particularité, elle n'a pas changé. Courte, maigre, elle est une énergie qui semble être née en 7 mois, et continue ainsi à ce jour de naître au monde. Imaginez qu'elle est frêle de corps, mais c'est trompeur. Elle est forte et grande, grandie par la vie de guerre politique au Brésil et les études. Vaine de son apparence, elle réagit lorsque je veux connaître son âge : "Quelle question ! Mais elle est sincère, même pour montrer qu'elle ne se soucie pas de ces bêtises, et dit qu'elle a 72 ans. Elle a raison, car personne ne lui donne le 73 suivant, et on n'en parle pas, on ne le remarque pas. Le plus important : Guanaíra est psychiatre, a traité des soldats pendant la guerre du Vietnam, en Australie, et a torturé des gens au Brésil.

Lorsque je l'ai rencontrée, elle était la belle-sœur de Jarbas Pereira Marques, l'une des personnes tuées sous la torture lors du massacre de Granja São Bento. Mais comment le dire ? Guanaíra traverse le traumatisme avec la dextérité de quelqu'un qui regarde un film d'horreur. Qu'il a vécu, et pour cette raison a travaillé comme psychiatre contre la violence infâme et lâche, toujours.

Si nous ne connaissions pas ces marques de sa vie, peut-être ne comprendrions-nous pas sous quel mystère est faite une si bonne poésie des droits de l'homme. La poésie de Guanaíra Amaral est militante sans obéir à la dernière mode. C'est une poésie militante parce qu'elle est historique, une mémoire de la dictature, des traumatismes qui nous ont traversés et ne nous quittent pas. Sinon, ressentez, regardez et réfléchissez :

"Aux jeunes de 68

Il y avait un endroit
dans la rue déserte
ouvrir
Dans un monde sans temps.
Il n'y a pas eu d'exclamation
ni d'interrogatoire
même pas une virgule
il y avait.
Et je ne savais même pas
si c'était le bon point
ni si le moment était venu.
Il n'y avait pas de temps
à cette époque
de points d'arrêt
dans la rue déserte.
C'était juste un point.
Il y avait la peur
mais un sourire a figé le temps
et le point a disparu
portant une lumière
et une liste
à l'intérieur du magazine.
A cette époque
il n'y avait pas de temps
pour échapper à la question.
Et c'était juste un point
ouvert à l'infini".

Quelle belle réussite ! Ceux qui gardent la mémoire de la dictature savent que dans les vers ci-dessus, la poésie et la vérité se rencontrent. Si je n'exagère pas, je pense qu'un tel poème pourrait bien remplir une vie.

Mais Guanaíra, comme s'il ne savait rien, continue d'écrire :

"Je n'écris pas de poèmes,
uniquement
Je ne libère mes peurs que de ces
liens sociaux
et décontracté.
Et comme des papillons de nuit agités
attendent..."

Ah oui, et cette belle sur le père Henry, assassiné de manière ignoble à Recife, je souligne ces versets :

Ce sont des étoiles scintillantes qui peuplent la place d'Henrique.
Henrique, le prêtre.
Tous ensemble comme dans une nébuleuse, ils envahissent la place,
Comme des cris, des ombres, dans une danse enchaînée,
Comme la justice des hommes, lente, partiellement ordonnée.
La place d'Henry,
Henry, le prêtre.
Explose dans un cri, envahit les rues désertes,
pénètre la rivière et marche vers la mer.
Dans le dernier désir, fait de douleur, de liberté et de justice.
Henrique, le prêtre,
Comme tu me manques".

Vers la fin, j'ai lu :

"Des poèmes, des morceaux d'espoir,
Enchaîné,
Comme cet amour fait de lendemains
Jamais atteint.

Poèmes faits de fenêtres ouvertes
Et des portes fermées,
Qui me font marcher pieds nus
Et sans direction,
Ce chemin sinueux.
Les poèmes, ma nourriture quotidienne.

Je n'écris pas de poèmes
uniquement
J'envoie à l'infini un appel...".

La plus longue durée de la jeunesse

Urariano Mota — 2022-03-01T07:45:26Z

Je n'ai pas réprimé l'impulsion lorsque j'ai vu le couple ci-dessus manifester contre Bolsonaro, sur le trottoir de l'Avenida Conde da Boa Vista, le 24 juillet à Recife. Et je me suis souvenu des amis, des camarades, des compagnons qui résistent chaque jour. J'ai alors demandé avec émotion à ma femme de prendre une photo de ce beau couple.

Urariano Mota*

Hier, aujourd'hui et toujours

Pendant que Frenchca allumait son téléphone portable, je leur ai dit : "Vous êtes la résistance permanente. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes sur les pages de mon roman "La plus longue durée de la jeunesse". Ils ont ensuite gardé un silence émouvant, ne parlant que par gestes. Et comme si c'était un souvenir de ces temps de répression féroce, je ne voulais même pas leur demander leurs noms.

Plus tard, en voyant la photo sur ma page Face, le docteur Paulo Dantas a précisé qui était le couple :

"Excellente votre initiative d'honorer et de documenter par une photo le couple Paulo Figueredo et Natália. Compagnons de la lutte de résistance contre la dictature de 64, éducateurs, participants actifs des mouvements sociaux pour le développement et la justice sociale et mes chers amis".

Je ne connaissais pas leurs noms, mais je savais que nous avions une identité commune. Ainsi, à Natalia et Paulo Figueiredo, et à tous les Paulos et Natalias, je dédie, avec un baiser fraternel, un extrait du roman "La plus longue durée de la jeunesse". C'est une page dans laquelle le narrateur reçoit une surprise, alors qu'il pensait que toute sa vie était perdue :

"Et je tourne mon regard vers les manifestants, qui sont nombreux et bruyants. Il me semble entendre "à bas la dictature" dans d'autres voix, dans de nouveaux drapeaux. Je regarde à nouveau et je n'en reviens pas : ceux que je cherchais sont tous là. Et je pensais qu'ils étaient morts, vieux, malades, brisés. Comme je suis myope. Puis j'ouvre mes yeux, mes oreilles, ma perception. Mon Dieu, nous sommes ces jeunes gens. Puis je commence à sourire, à rire de ceux qui se sont moqués de moi. Et je vois le plus intime de l'autre nom du bonheur".

* Écrivain et journaliste, auteur de “La plus longue durée de la jeunesse”, toujours non traduit en français

Dictature, fiction et mémoire

Urariano Mota — 2022-02-22T07:46:49Z

À soixante-dix ans, j'ai remarqué qu'à partir d'un certain âge, notre mémoire est historique. Mais pour un écrivain, le plus grand travail est de raconter cette mémoire devenue historique.

Urariano Mota *

La sélection des événements, leur organisation en destins et en personnes/personnages, est difficile. Et il tue avec douleur ou renouvelle sur douleur qui raconte ce dont on se souvient. Un autre phénomène que j'ai observé ces derniers temps est le lien indissoluble entre le passé et le présent. Les années révolues, en apparence révolues, renaissent transformées. Le passé n'est pas mort. Il est vivant, aujourd'hui, passé maintenant. Je n'en savais rien. Cette découverte m'est venue en écrivant "La plus longue durée de la jeunesse". Pour moi, ce fut une illumination, que je n'avais même pas imaginée avant ce livre.

Et pourquoi est-ce que j'écris les lignes ci-dessus ? - C'est parce que j'ai pu voir la critique de maître Helder Santos Rocha sur mon roman. Dans son discours, j'ai vu se confirmer, d'un point de vue savant, les lignes de mon intuition. Cette critique est apparue en direct lors de la IIIe Conférence des études sur la fiction historique. Parmi les participants, Helder Santos Rocha a présenté une communication intitulée "Fiction et mémoire dans 'La plus longue durée de la jeunesse'". Veuillez suivre les extraits de son discours.

"Dans le roman d'Urariano Mota, il y a des scènes d'innombrables réactivations du temps, il y a des propositions esthétiques de coparticipation pour le lecteur du présent, bien plus que des rapports d'événements du passé dictatorial.

Après tout, comme nous prévient bien Vladimir Safatle, nous devons faire face au néolibéralisme en tant que logique de destruction maximale de la solidarité et des liens communautaires. En ce qui concerne la mémoire de la dictature post-64, la communauté peut être une résistance aux pertes d'archives des actes d'individus rendus invisibles et oubliés par un récit officiel sur la répression et le militantisme. La communauté résiste également aux mouvements et gestes néolibéraux qui ne cherchent qu'à étouffer les relations sociales fondées sur la solidarité et la coexistence collective.

Face à cela, que signifie coexister ? Nous ne présentons pas une réponse objective, mais recourons aux réflexions du roman lui-même. Voyons en deux extraits :

Quarante-six ans plus tard, la question prend un autre sens. Le jour de l'enterrement, alors que le corps sortait de la morgue, lorsque le journaliste a demandé "qui était Luiz do Carmo ?", j'ai répondu que pour lui, le moment de la justice n'était pas encore arrivé. Si la vie passe et que les journaux ne la comprennent pas, que dira-t-on d'une personne fondamentale qui n'est pas une célébrité ? Mais j'y récupère l'impossible. Il est ironique que, persécuté pendant la dictature en tant que terroriste, même plus tard, au moment des amnisties, Luiz do Carmo n'ait pas connu la justice. Si, auparavant, il avait été absolument privé de droits et de lois démocratiques, maintenant, dans les années de gouvernement élu par les urnes, alors qu'il pouvait aller et venir, parler et écrire, il était toujours sans justice. Les temps ont changé, nous avons changé, et nous sommes restés muets à tous. Car la reconnaissance publique ne viendrait pas. En sa faveur, elle pouvait dire que son dur de fameux méritait une mise à niveau. Et son patron, tout aussi inconscient, la tirerait d'affaire plus férocement avec la phrase "La mémoire des journaux est assez sélective". La faute - si nous utilisons le mot réducteur - était celle de la société dans son ensemble qui écrase tout le monde, qui pulvérise tout comme une petite poussière idiote".

Deuxième passage :

Pour beaucoup de ceux qui sont passés au militantisme clandestin dans ces années-là, nous pouvons parler d'une vie courte et triste sous la terreur de l'État. Et de tous, nous pouvons dire que nous avions une double vie, l'une cachée et l'autre légale. Pour être plus précis, nous avions une existence légale et une vie clandestine. Dans le premier, nous avons maintenu une apparence d'être douloureuse et étouffante, en soi une farce que nous avons représentée sous la menace de la mort. Dans le second, nous étions presque libres, parce que nous maintenions un espace d'humanité, de personnes malgré l'oppression. Une vie, enfin, qui nous souriait comme un amant promis. Il s'agissait donc, dans sa négation juridique, d'une torture de Tantale. Quand on a voulu prendre la fleur rouge, le pavot, narcotique et sucrée, elle s'est éloignée. Et quand nous nous sommes précipités pour la prendre en main, la mort nous a immobilisés. Cela a également conduit à une double morale. Nous qui nous sommes soumis à la torture de la survie dans un travail aliénant, où nous avons amèrement supporté d'être des jeunes gens bêtes et silencieux, des étrangers, avons contribué aux clandestins qui ont mené une vie glorieuse. Cette contribution était naturelle et nécessaire. La gloire était naturelle, car ils étaient à l'avant. Mais ceux de l'arrière seraient-ils en sécurité si ceux de l'avant tombaient ? Presque jamais. Si l'on ne voit pas d'ironie dans cette phrase, je dis que la terreur était démocratique. La société sans classe dont nous rêvions, dans une version macabre, la terreur fasciste s'est réalisée. Alors qu'auparavant la torture et le meurtre de prisonniers étaient réservés aux Noirs et aux pauvres, ils touchent désormais tout le monde. En une seule ligne, avec des visages identiques, nous étions tous des terroristes. C'est ainsi que les terroristes d'État nous ont appelés dans leur version infâme. Cependant, la vie des animaux chassés était une vie de terreur.

Si l'art n'est pas le réel, il ne s'y oppose pas non plus. Ces dernières années, plusieurs textes littéraires ont traité avec plus d'insistance de la période dictatoriale et de son héritage traumatique, accompagnant les discussions et les interrogations suscitées par les utilisations du passé par les institutions de la société civile.

Les ressources narratives de la fiction interrogent également les archives existantes, ainsi que l'absence d'autres. Un cas dans lequel le roman d'Urariano Mota semble intervenir avec force en revendiquant l'existence d'une communauté invisibilisée dans le passé par le besoin de survie et aujourd'hui, en entretenant une relation injuste avec les spectres. Ainsi, l'histoire et la littérature ne sont pas opposées, mais elles ne produisent pas non plus les mêmes effets, même si elles utilisent les mêmes matériaux linguistiques et les mêmes référentiels sociopolitiques. Comme nous l'amène à penser Jacques Rancière, il ne s'agit donc pas de dire que l'histoire, avec un grand H, n'est constituée que des histoires que nous nous racontons, mais simplement que la raison des histoires et la capacité d'agir en tant qu'agents historiques vont de pair. La politique et l'art, autant que la connaissance, construisent des fictions, c'est-à-dire des réarrangements matériels et symboliques des images des relations entre ce qui est vu et ce qui est dit, entre ce qui est fait et ce qui peut être fait. En ce sens, la fiction qui dialogue avec le passé dictatorial est à la fois symptôme et résistance, puisqu'elle confirme la permanence des fantômes, mais combat comme art actif ou écriture de l'artivisme les effacements forcés du passé.

Par conséquent, dans "La plus longue durée de la jeunesse", le passé est un temps prolongé par le choix et la confession du narrateur. Dit le narrateur :

Tu te souviens ? Non, c'est tellement vivant, que la voix me parle : nous vivons aujourd'hui ce que le calendrier indique comme ayant eu lieu il y a 44 ans. Et contrairement à la lumière mécanique et figée, à l'étoile qui est morte il y a des siècles, les gens reviennent vivants avec des significations que nous ne pouvions pas voir auparavant. Mieux, ils ne reviennent pas. Ils ne nous ont pas quittés. Ils continuent, dans la compréhension que nous avons d'eux, à mûrir. Ce sont eux, transformés par ce que nous comprenons seulement maintenant à leur sujet.

La coexistence avec les souvenirs des compagnons, proches ou non, est l'espoir que l'auteur et le narrateur cultivent, et depuis la forme romanesque, les porteurs de virus de cette dette avec le passé, moi, toi, nous, jusqu'à la claire confrontation conjointe des temps ardus et solitaires du présent et du futur.

Le roman d'Urariano Mota n'opère pas le maintien d'une image fixe et cristallisée du militantisme et de la résistance du passé. Mais plutôt, il revendique dans le présent de l'écriture et dans le toujours présent de la lecture, des espaces dans l'histoire contemporaine pour les petites actions de ces grands individus dont il a été témoin en tant que résistants solitaires et anonymes. Re-signifier le passé, c'est aussi construire de nouvelles actions, d'autres mondes où et quand d'autres subjectivités peuvent exister.

L'une des scènes marquantes de ce roman qui touche à la mémoire collective est le massacre de Chácara São Bento en 1973, dans l'État de Pernambuco, où six militants ont été sauvagement assassinés par un infiltré, qui revendique aujourd'hui une vérité alternative : le célèbre caporal Anselmo. Pour ceux qui ne le connaissent pas encore, il a longtemps infiltré les groupes militants, comme le VPR, et a accouché, sans aucun scrupule, il a eu l'infâme action d'accoucher sa propre compagne, qui était enceinte, et est morte enceinte, c'était Soledad, qui était une militante paraguayenne et a vécu ses derniers jours au Brésil. Sur elle, Urariano a un autre roman.

Je voudrais souligner ici combien nous devons être de plus en plus conscients de ces réflexions et de ces lectures, car je crois que la littérature est bien plus qu'un hobby, elle est bien plus que la simple imagination du passé, mais une imagination du passé pour la construction du présent et de l'avenir. C'est précisément pour combattre ces "vérités" alternatives que ces personnes viennent sur le terrain et disent qu'elles sont les maîtres".

*Ecrivain et journaliste. Auteur de romans sur la mémoire de la dictature brésilienne, comme " La plus longue durée de la jeunesse", pas encore traduit en français.

La liberté d'expression et l'Holocauste

Urariano Mota — 2022-02-15T07:04:50Z

Si quelqu'un divulgue dans les médias que les noirs doivent être tués, que les gays doivent être exterminés, que les juifs doivent être détruits, que les gitans méritent de brûler dans le four, ce quelqu'un - en l'absence d'une qualification plus appropriée pour une catégorie inférieure aux animaux - deviendra célèbre, au plus grand mépris de ce qu'ils appellent la célébrité en ces jours infernaux et qui s'appelle Bolsonaro.

C'est la raison pour laquelle un individu brandissant un vélo a fait l'objet d'une telle attention cette semaine. Il passera, ou est passé, mais il a laissé le triste écho d'une chose quand il a sonné qu'"il devrait y avoir un parti nazi légalisé au Brésil" et que "si le type est anti-juif, il a le droit d'être anti-juif". À la même occasion, un autre député a beuglé que le nazisme n'aurait pas dû être criminalisé en Allemagne après la Seconde Guerre mondiale.

Face à cela, l'ambassade d'Allemagne au Brésil a publié une déclaration affirmant que "défendre le nazisme n'est pas la liberté d'expression". C'était parfait. D'un point de vue juridique, les juristes ont déjà démontré jusqu'à épuisement que la Constitution fédérale n'abrite pas les agressions, les insultes à l'être humain sous le couvert de la liberté d'opinion ou d'expression. Dans son article 5, alinéa XLI, il est déterminé que la loi sanctionne toute discrimination à l'encontre des droits et libertés fondamentaux.

Et plus encore : au Brésil, la Constitution fédérale est alignée sur les pactes internationaux afin de protéger la liberté d'expression et la dignité humaine, en défendant toujours l'idée qu'il n'existe pas de droit absolu. La Constitution prévoit, dans son article 3, point IV, que "les objectifs fondamentaux de la République fédérative du Brésil sont de promouvoir le bien-être de tous, sans préjudice de l'origine, de la race, du sexe, de la couleur, de l'âge et de toute autre forme de discrimination".

Ce qui importe le plus ici, au-delà de sa sanction légale, c'est le caractère anti-civilisant de ceux qui ouvrent leur mâchoire pour soutenir ou applaudir le nazisme. Karl Marx, en défendant la liberté de la presse, a écrit que les fleurs poussent même dans les marécages. Mais ici, nous le savons tous, le jeune Marx ne défendait pas le marécage du 20ème siècle, dont le nom politique et idéologique est le nazisme, qui enterre toutes les libertés démocratiques. Ce marécage, qui extermine les réalisations de l'humanité, a fait l'objet de l'opposition absolue de Karl Marx, même si, à son époque, le monstre ne montrait pas son visage.

Je pense que la relation entre une "personne" défendant le nazisme et nous
arrivons une semaine plus tard à la Journée internationale de
commémoration de l'Holocauste

C'est la raison pour laquelle on se souvient du grand écrivain Primo Levi,
l'un des survivants de l'Holocauste. Et, bien sûr, on ne rappellera jamais
assez que l'Armée rouge a libéré le camp de la mort d'Auschwitz. La destruction de la machine de guerre nazie que l'Armée rouge a accomplie, avec un sacrifice humain de foules et de soldats soviétiques jamais vu auparavant, trouve l'un de ses plus grands souvenirs dans l'un de ceux qui ont été libérés par l'Armée rouge du camp de la mort d'Auschwitz.

Primo Levi, un de ces hommes rendus libres, nous a légué à jamais dans "Is This a Man ?" ces lignes ;

"Éviter la sélection pour la mort, pour le gaz, est assez difficile. Ceux qui ne le peuvent pas essaient de se défendre par d'autres moyens. Dans les latrines, dans les toilettes, nous nous montrons mutuellement nos poitrines, nos fesses, nos cuisses, et nos compagnons nous encouragent : " Ne t'inquiète pas, ce ne sera pas ton tour... Personne ne refuse cette aumône aux autres ; personne n'est si sûr de son sort qu'il puisse s'encourager à condamner les autres... ". J'ai aussi menti sans vergogne au vieux Wertheimer ; je lui ai dit que si on l'interrogeait, il devait répondre qu'il avait 45 ans et qu'il ne devait pas manquer de se raser la veille, même si cela lui coûtait un quart de sa ration de pain. (Un petit morceau de lame de rasoir échangé contre un morceau de pain)...

Pannwitz est grand, mince, blond ; il a les yeux, les cheveux, le nez comme tous les Allemands devraient les avoir, et il est assis, formidable, derrière un bureau rempli de papiers. Moi, Häftling 174517, je me trouve dans son bureau, qui est vraiment un bureau, brillant, propre, soigné ; j'ai l'impression que si je touchais quelque chose, cela laisserait une trace de saleté.

Le Dr Pannwitz finit d'écrire et me regarde. ....

Lorsque je suis redevenu un homme libre, j'ai eu envie de le rencontrer à nouveau, non pas par vengeance, mais par curiosité pour l'âme humaine. Parce que ce regard n'a pas été croisé entre deux hommes. Si je pouvais expliquer en profondeur la nature de ce regard, échangé comme à travers la vitre d'un aquarium entre deux êtres habitant deux milieux différents, je pourrais expliquer l'essence de la grande folie du Troisième Reich".

Face à une telle grandeur et vérité de la littérature, toute la boue est silence.

*Ecrivain et journaliste, auteur de "La plus longue durée de la jeunesse".

Brésil : Les moyens de briser une course

Urariano Mota — 2022-02-08T06:51:52Z

Le premier d'entre eux, le plus cruel, est sous la torture et les coups haineux. Un lynchage public, avec assistance sous le soleil, bière et passivité. Si un homme noir est battu à mort, il a fait quelque chose. En fait, les noirs font toujours quelque chose de mal.

Il en a été de même pour Moïse Kabagambe, qui a travaillé à Rio de Janeiro dans un kiosque de plage. Son erreur, sa pétulance... sa folie a été de ne pas reconnaître sa place, quand il a demandé deux jours de salaire pour son travail. Pour quoi ? Il a été brutalisé par cinq barbares qui l'ont détruit avec des morceaux de bois et une batte de baseball. L'un des tueurs a déclaré avoir "décidé d'évacuer la rage qu'il ressentait" et c'est pourquoi il a frappé le Congolais avec une batte de baseball.

Mais aujourd'hui, dans n'importe quelle ville brésilienne, les jeunes hommes sont attachés à des poteaux, dans une récupération des anciens pilori. Les nouveaux esclaves sont battus, tandis que les communicants de la télévision approuvent et gagnent de l'argent et de la célébrité en incitant les masses à lyncher les marginaux. Ils ont fait quelque chose.

Deuxièmement, et fréquemment, des Noirs sont tués, de préférence des enfants noirs, par le terrorisme le plus élémentaire des "balles perdues" dans les favelas et les communautés les plus pauvres. Des garçons et des filles noirs, très noirs, noirs clairs, noirs métis, mais toujours noirs. Ce sont des crimes sans criminels, des morts sans enquête, parce qu'il est naturel de mourir en raison de la nature de la couleur et du lieu. Quelque chose que ces enfants ont fait.

Dans la troisième voie, d'apparence douce, mais tout aussi infâme, les Noirs meurent par le mépris, par l'indifférence, ou par le plus simple mépris. C'est le cas du petit garçon Miguel, fils de la femme de chambre Mirtes. Là, nous avons eu la révélation de l'horreur de l'injustice de classe au Brésil. Et dans son crime, la coutume en vigueur de tuer les noirs parmi les brésiliens. De cette mort typique, on ne peut même pas parler de tragédie, tant est grande la vulgarisation de la manière dont la vie des Noirs est annulée.

Quelques minutes avant la chute de l'enfant Miguel, Madame se peignait les ongles à la maison. Elle avait été laissée avec le petit Miguel par la servante Mirtes, qui était sortie dans la rue avec le chien de la maîtresse. L'enfant est resté à jouer avec la fille de la dame. Mais le malheur de Miguel a été d'avoir trop d'amour pour sa mère. Quand elle est partie, il s'est mis à pleurer, demandant son abri et ses genoux. Mais pourquoi le petit garçon, en plus d'aimer sa mère, manquait-il soudain tant de son affection ? Il a fait quelque chose ! Le fait est que le garçon, têtu, rebelle, "plein de volonté" - comme s'il n'était pas le fils d'une femme noire - l'a tellement ennuyée que la patronne n'a eu d'autre choix que de le laisser à lui-même. Pas de chance, pas de chance, pas de chance. En d'autres termes : voulez-vous votre mère ? Sur les images vidéo, la maquerelle apparaît en train d'emmener le condamné vers son destin de petit garçon noir. Elle le laisse seul dans l'ascenseur du gratte-ciel de Recife. Et elle retourne à ses beaux ongles. Soudain, un bruit sourd, un petit bang. Les os lorsqu'ils touchent le sol, en descendant d'une bonne hauteur, font le bruit des bombes.

Une troisième façon d'éliminer les Noirs est de les prendre pour des agresseurs. Ils n'ont pas besoin d'être armés ou de porter un objet volé. Mais certains le font, toujours. Parce qu'ils volent plus que des valeurs matérielles : ils volent la patience de ceux qui voient cette couleur. Ne demandez donc pas pourquoi un homme honnête et travailleur est pris pour un voleur sans avoir jamais volé. Ne peuvent-ils pas voir qu'il est noir ? S'il n'a pas volé, il volera. S'il ne l'a pas fait, un de ses copains l'a fait.

J'ai écrit là-haut qu'il y a plusieurs façons de terminer une course. Ensuite, dans le premier paragraphe, j'ai dit qu'il y a plusieurs façons d'éliminer les noirs. Mais je dois ici faire une mise en garde : il existe plusieurs façons de se débarrasser des personnes à la peau noire. Au Brésil, le noir est une couleur. Si quelqu'un descend de personnes noires, mais a la peau claire, il n'est pas noir. Vous pouvez même être promu au rôle de batteur et de meurtrier de votre race. Pour un chien danois, tout le monde à lui. Même les chiens bruns montent, car ils ne possèdent pas le mal d'être noirs. Ils possèdent juste la mauvaise rage de se retrouver avec un homme noir légitime. Et ainsi, ils finissent dans leurs propres âmes, qu'ils envoient en enfer. Car tout feu est trop peu pour les racistes.

*Écrivain, auteur de romans sur la dictature brésilienne. Son plus récent est La plus longue durée de la jeunesse.

Le plus grand honneur d'une star du football

Urariano Mota — 2022-01-18T06:57:01Z

A l'occasion du retour de la démocratie au Chili, menacé par la terreur fasciste en 2021, je reviens à un texte écrit bien avant, que ZonaCurva a republié.

Urariano Mota*

Un but inoubliable contre Pinochet

Parmi les images qui nous parviennent du 11 septembre 1973, jour du coup d'État militaire contre Salvador Allende, parmi tant d'images vivantes, l'une d'elles pourrait à juste titre être celle du président Allende résistant dans un casque, en dernier recours, avec quelques militants fidèles aux portes du palais de la Moneda. Cette image parle d'un socialiste démocratique, qui par la force des urnes pensait avoir le pouvoir, qui est détruit à la fin, vaincu avec la plus grande éloquence de bombes et de crimes.

Une autre image pourrait également être celle qui a fait le tour du monde, celle de livres brûlés par des soldats de l'armée dans les rues du Chili. Dans un pays de grands poètes et de tradition humaniste, cette photo a échappé au paradoxe, car elle est devenue cohérente avec l'assassinat du poète Pablo Neruda par la dictature. Et puis, cette image des livres dans le feu est si simple et pornographique, en même temps d'un tel didactisme sur l'idéologie fasciste dans son carbone Pinochet, qu'un commentaire passerait à côté du déjà vu, en rappelant et répétant les actions de Hitler à Franco, tous grands brûleurs d'écrivains, de livres et d'intelligence.

Puis je parle rapidement d'une image et d'un personnage qui marque aussi. Un geste, la personne et la valeur de Carlos Caszely ne sont pas très connus au Brésil. C'était une star du football chilien. La wikipedia informe que Carlos Caszely est le joueur le plus populaire et le plus aimé de l'histoire de Colo-Colo et du Chili. Aujourd'hui encore, on l'appelle El Chino, El Rey del Metro Cuadrado, ou El Gerente. Mais sa plus grande réussite est celle-ci : star de l'équipe nationale de football du Chili, lors d'une cérémonie officielle à l'intérieur du palais, dans la vigueur des meurtres et des fusillades d'opposants, Carlos Caszely a refusé de serrer la main du dictateur Augusto Pinochet.

Ou comme il parle lui-même de ce moment rare et magnifique, des années plus tard : "J'ai entendu des pas. C'était terrifiant. Soudain, les portes se sont ouvertes. Un personnage portant une cape est apparu, avec des lunettes de soleil et un chapeau. Il avait un visage amer, sale et dur. Il est allé saluer chacun des joueurs qui s'étaient qualifiés pour la Coupe. Quand il s'est approché, j'ai mis mes mains derrière le dos. Il m'a tendu la main, mais j'ai refusé de la serrer. En tant qu'être humain, c'était mon obligation. J'avais tout un peuple qui souffrait dans mon dos. Mais quelle chose.

Les raisons de ce geste, de cet héroïsme, sont antérieures. Ce n'était pas une impulsion folle. Auparavant, le joueur avait été lié à l'ancien président Salvador Allende. Lui-même, le joueur, un socialiste comme le président mort. Après le coup d'État, Caszely est passé au football espagnol. Et que fait la canaille du régime chilien ? À l'approche de la Coupe du monde de 1974, les militaires enlèvent, emprisonnent et torturent la mère du joueur. On suppose qu'il s'agissait d'une tentative pour faire taire Caszely et le forcer à jouer pour l'équipe nationale chilienne. Parmi les personnes persécutées par la dictature, il a été le premier joueur du football chilien, vedette de Colo-Colo et de l'équipe nationale. Caszely a trouvé l'acte de torture sur sa mère tellement stupide qu'il a récemment déclaré :

"Même aujourd'hui, on ne sait toujours pas pourquoi ils ont fait cela. Ils l'ont arrêtée et torturée sauvagement, et à ce jour, nous ne savons pas de quoi elle était accusée. Je me souviens d'un pays triste, silencieux, sans rire. Une nation qui entrait dans les ténèbres. Je savais ce qui allait venir d'en haut. J'avais peur. Pas pour moi, mais pour mes amis et ma famille. Je savais qu'ils étaient en danger pour mes idées."

Sa mère est donc arrêtée, torturée et relâchée sans charge. Et peu après, le joueur se retrouve face au dictateur, lors des adieux à la Coupe du monde 1974 en Allemagne. C'est le moment où Caszely met les mains dans son dos alors que Pinochet s'approche pour saluer les uns après les autres. Caszely est le seul à rejeter le dictateur.

Alors que j'écris, en me souvenant de cet acte, je sens un parfum, un de ces parfums inoubliables, dont l'odeur et la composition chimique proviennent uniquement du souvenir qui entoure un geste. En cette année maudite et magique 1973, alors que le monde connu s'écroulait, au moment précis où les espoirs étaient grands, il y eut ce geste de Caszely, si peu ou pas du tout divulgué. J'en ai entendu parler il y a peu de temps. Mais quel courage, pourrait-on dire. Et ici, s'il y avait de la place, nous devrions discuter de l'erreur de ceux qui pensent que le courage est un attribut des brutes, des hommes qui se moquent du danger. Ce n'est pas le cas. Le courage est la fidélité au sentiment de l'honneur, du devoir ou de l'amour. C'est pourquoi nous disons : quelle affection et quelle grandeur dans la fidélité à l'intime nous avons ressenties dans ces bras derrière Caszely, alors que le dictateur avançait contre lui. Certes, le joueur tremblait, mais il ne pouvait pas encore céder à la main de Pinochet pour le saluer.

Je ne sais pas, mais ça me semble être le plus grand but de plaque de l'histoire.

* Écrivain et journaliste brésilien