Presse-toi à gauche !

Turquie : Nûdem Durak, une voix sous les verrous

Joseph Andras, Kaoutar Harchi — 2021-03-02T08:02:26Z

Alors que la mobilisation étudiante s'intensifie face au pouvoir d'Erdogan, alors que plus de 700 arrestations ont eu lieu dans les milieux pro-kurdes, les écrivains Joseph Andras et Kaoutar Harchi nous parlent de Nûdem Durak, en prison depuis six ans pour avoir... chanté.

Tiré de regards.fr

AU PIED DU MUR. « La neige tombe sur nos montagnes / Nos montagnes deviennent blanches. » La voix qui prononce ces paroles est douce et confiante. Elle oscille entre quelques notes graves et d'autres plus aiguës. La voix s'arrête sur une syllabe, se précipite sur la suivante, certaine de chaque mouvement d'inflexion, de chaque effort de retenue. De l'amplitude du souffle naît la mélodie : par l'entremêlement de sonorités libres qui, jusqu'à nous, se fraient un chemin. Et nous voilà atteints.

Mais pas de chant sans Nûdem qui chante.

Nûdem Durak, souvenons-nous d'elle, frêle et longiligne, qui déambulait dans les rues de son village, au Sud-Est de la Turquie. Sa mère, son père, étaient là, appuyés contre le chambranle de la porte de la modeste maison familiale. Ils voyaient Nûdem venir vers eux et leur cœur, à n'en pas douter, s'emballait : leur fille, bientôt, les saluerait, les embrasserait avant de les serrer, tous deux, contre elle. Puis elle franchirait le seuil de la maison, s'installerait au centre de la pièce commune, à même le sol, et, se saisissant de sa guitare, mêlerait la musique au plaisir d'être ensemble.

Une simple guitare de bois clair que Nûdem a longtemps cru ne jamais pouvoir s'offrir. Que c'est cher une guitare, n'est-ce pas ? C'était sans compter sa mère qui, voyant croître chez sa fille les appels insistants de la création, a vendu, un matin, sa propre alliance. Alors, son instrument sous le bras, Nûdem n'a plus fait que chanter. Nûdem est montée sur scène. Nûdem a fondé son groupe de musique, Koma Sorxwin. Nûdem a transmis à de jeunes élèves d'un centre culturel la musique traditionnelle de son peuple. Nûdem a entamé la préparation d'un album.

Autour d'elle, de jeunes femmes et de jeunes hommes se sont réunis pour chanter d'une même voix la beauté des montagnes blanchies par l'hiver. Chanter la terre, ses mémoires ancestrales et meurtries par l'Histoire. Chanter le sang versé de tous ceux, de toutes celles qui ont espéré que ces montagnes, que cette terre, que les Kurdes, un jour soient libérés du joug des gouvernements turcs successifs.

Enfermée depuis six ans, Nûdem, pour avoir chanté et soutenu, sans arme sinon sa seule voix, la résistance, la lutte, l'égalité entre les sexes et la justice sociale. C'est-à-dire, dans les mots du pouvoir, le « terrorisme ». Car c'est bien à cela qu'on le reconnaît, le pouvoir : il empoigne l'alphabet et le fiche sens dessus dessous : bientôt, le pouvoir décrétera la nuit quand sous nos yeux s'étendra le jour – et nous la verrons, la nuit.

« Nous célébrons la paix / Ne pleure pas, mon peuple / Même s'ils me mettent en prison / C'est là notre vraie couleur ». Voici ce que Nûdem entonnait quelque temps avant d'y être jetée. Enfermée depuis six ans, Nûdem, pour avoir chanté et soutenu, sans arme sinon sa seule voix, la résistance, la lutte, l'égalité entre les sexes et la justice sociale. C'est-à-dire, dans les mots du pouvoir, le « terrorisme ». Car c'est bien à cela qu'on le reconnaît, le pouvoir : il empoigne l'alphabet et le fiche sens dessus dessous : bientôt, le pouvoir décrétera la nuit quand sous nos yeux s'étendra le jour – et nous la verrons, la nuit.

« Nûdem a essayé de garder notre langue vivante. Tout le monde l'aime à Cizre [1]. Elle est un phénomène ici, a raconté sa sœur Firdevs, en 2015. Elle aurait pu aller en Europe et dans d'autres pays, mais elle ne voulait pas quitter le Kurdistan. »

Six ans, donc. Six ans, déjà. Sur dix-neuf – c'est que la chanteuse est astreinte au cachot jusqu'en 2034. Rien que de très banal, dans la Turquie d'Erdoğan : Nûdem Durak n'est qu'une captive parmi tant d'autres. Il faudrait dès lors parler de chacun, de chacune, épeler les noms un à un, conter les moindres récits, décrire l'entier des familles ; il faudrait ne condamner aucun condamné à l'ombre qui l'étreint déjà. Seulement voilà : il arrive qu'un individu, soudain mis en lumière, donne à saisir l'ensemble qu'il a fait sien. Les gros chiffres nous glissent dessus : les listes révèlent la dictature mais peinent à agripper les cœurs. Donc à dresser les corps. Alors disons Nûdem Durak pour dire d'un même élan tous les détenus : l'écrivain Ahmet Altan, le journaliste Nedim Türfent, l'ancienne élue Leyla Güven, les militants du HDP, les étudiants homosexuels ou encore les dirigeants politiques Selahattin Demirtaş et Abdullah Öcalan. Disons Nûdem Durak pour dire « le cri des prisons » qu'évoque la sociologue féministe en exil Pınar Selek : celui des dizaines de milliers de prisonniers politiques en Turquie, et partout ailleurs.

À l'heure qu'il est, Nûdem se trouve dans une cellule de la ville de Bayburt, non loin de la mer Noire. Elle y compte les mois et les années aux côtés de ses camarades. D'elles, nous ne savons rien – alors, parfois, nous imaginons leurs discussions, leur colère et leurs éclats de rire. Celles qui ont été libérées nous racontent, toutes, la personne qu'elle est : sa force. Sa guitare a été brisée par les employés de la prison mais la jeune femme lit, écrit et chante. « Nûdem dit être obligée de se raccrocher à la vie car elle a des rêves à accomplir. Elle nous dit être très fatiguée mais elle ajoute qu'elle doit lutter », nous confie son frère. Avant d'ajouter : « Tant que le gouvernement reste en place, ça semble compliqué qu'elle sorte avant car il n'y a ici ni justice, ni honneur. Les juges sont corrompus. »

À l'heure qu'il est, tandis que le régime turc appelle à « normaliser » ses relations avec son homologue français, la jeunesse d'Istanbul manifeste en lançant à la face du pouvoir et de sa police : « Nous ne baisserons pas les yeux ! »

Bien sûr, d'aucuns iront répétant que là n'est pas notre affaire. Entre 2009 et 2019, un rapport du ministère des Armées a indiqué que les industriels français ont reçu, de la Turquie, l'équivalent de 594,5 millions d'euros de commandes de matériel militaire. Comme citoyens français, nous voici donc requis ; comme internationalistes, nous n'ignorons pas les nations mais savons que rien ne les qualifie pour étouffer la voix des justes.

« Redressons nos corps froids du sol / Dans la poitrine de la terre rouge / Soyons l'écho des chants de nos mères / Libres pareilles à des chansons », nous écrit la prisonnière kurde sur une feuille de papier. Portons-la hors les murs, cette liberté.

Joseph Andras et Kaoutar Harchi

Pour suivre la campagne internationale « Free Nûdem Durak », cliquez ici.

Note

[1] Ville du Sud-Est de la Turquie : Nûdem Durak en est originaire.

Le capitalisme ne rendra pas les clés gentiment

Frédéric Lordon, Joseph Andras — 2020-01-21T08:33:48Z

Ce texte est la version augmentée d'un entretien réalisé avec Joseph Andras pour « L'Humanité » sous le titre : « On ne demandera pas au capital d'envisager gentiment de rendre les clés » (9 novembre 2019), autour de l'ouvrage de Frederic Lordon « Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… » (La Fabrique).

Tiré de Europe solidaire sans frontière.

Vous vous dites « à contresens de (votre) époque ». Vous mobilisez en effet un quatuor qui n'a plus très bonne presse à gauche : Lénine, Trotsky, dictature du prolétariat et grand soir. Quand l'idéal de « démocratie directe horizontale » s'impose avec force, pourquoi cette résurrection ?

Par enchaînement logique. Si les données variées du désastre — désastre social, humain, existentiel, écologique — sont, comme je le crois, à rapporter au capitalisme, alors l'évitement du désastre ne passe que par la sortie du capitalisme. Or je pense que les manières locales de déserter le capitalisme ne sont que des manières partielles. Car, évidemment, ces manières locales ne peuvent internaliser toute la division du travail, et elles demeurent de fait dépendantes de l'extérieur capitaliste pour une part de leur reproduction matérielle. Ce que je dis là n'enlève rien à la valeur de ces expérimentations. Du reste, je ne pense pas qu'elles-mêmes se rêvent en triomphatrices du capitalisme ! Comme expérimentations, précisément, elles nourrissent le désir collectif d'en triompher, et c'est considérable. Mais pour en triompher vraiment, il y aura nécessairement une étape d'une tout autre nature. L'étape d'une confrontation globale et décisive. On ne demandera pas au capital d'envisager gentiment de rendre les clés, quand il est manifeste qu'il épuisera jusqu'au dernier gramme de minerai, fera décharge du dernier mètre carré disponible et salopera jusqu'au dernier cours d'eau pour faire le dernier euro de profit. Ces gens ont perdu toute raison et déjà ils n'entendent plus rien. L'alarme climatique, d'ailleurs loin d'épuiser la question écologique, aidera peut-être à en venir à l'idée qu'avec le capital, maintenant, c'est lui ou nous. Mais si le problème se pose en ces termes, il faut en tirer les conséquences. Le capital est une puissance macroscopique et on n'en viendra à bout qu'en lui opposant une force de même magnitude. De là, logiquement, je vais chercher dans l'histoire les catégories homogènes à un affrontement de cette échelle. Ces noms et ces mots que vous rappelez, on sait assez de quel terrible stigmate historique ils sont marqués — et qui explique la déshérence radicale où ils sont tombés. Je tâche d'y faire analytiquement un tri et d'en conserver l'équation stratégique qu'à mon sens ils ont adéquatement circonscrite, mais sans rien oublier des abominations qui sont venues avec la « solution ». C'est évidemment ce qui explique qu'ils aient à ce point disparu du paysage idéologique et qu'à la place on trouve l'horizontalité, la démocratie directe et les communes. Or, pour tout le bien-fondé de ces idées, je pense qu'elles relèvent de fait davantage du projet de se soustraire au capitalisme que de celui de le renverser. L'équation contemporaine c'est donc : comment les tenir, car il faut les tenir, mais dans un horizon de renversement ? Ce qui suppose de retrouver les « noms » ensevelis mais de donner à ce qui y gît une forme nouvelle.

Un spectre hante votre livre : « combien ». Les masses. Mais vous reconnaissez que le néocapitalisme a « capturé » nos corps, qu'il soumet en séduisant. Le grand nombre a-t-il envie de s'extraire du cocon libéral et technologique ?

C'est la question décisive. En réalité c'est toujours la même question pour tout : où en est le désir majoritaire ? Reich avait compris qu'il y avait eu en Allemagne, non pas juste une chape totalitaire tombée du haut, mais, « en bas », un désir de fascisme. On peut bien dire, identiquement, qu'il y a un désir de capitalisme et que c'est lui qu'il s'agit de vaincre. Ça n'est d'ailleurs pas seulement par la bricole marchande qu'il nous tient mais, plus profondément encore, par le corps : le corps dorloté, choyé par toutes les attentions matérielles dont le capitalisme est capable. Il ne faut pas s'y tromper : la puissance d'attraction du capitalisme « par les corps » est immense. Nous sommes alors rendus aux tautologies du désir : pour sortir du capitalisme, il faut que se forme un désir de sortie du capitalisme plus grand que le désir de capitalisme. Tout dépendra des solutions qui seront proposées à cette équation. La solution « ZAD » est admirable en soi mais elle est d'une exigence qui la rend très difficilement généralisable. C'est une solution pour « virtuoses », pas pour le grand nombre. Qu'il nous faudra consentir à des réductions de nos conditions matérielles d'existence en sortant du capitalisme, la chose devra être claire et admise. Mais dans des proportions tout de même qui la rende raisonnablement praticable. Une trajectoire post-capitaliste reposant sur une hypothèse de dé-division du travail massive ne me semble pas viable. Notre problème, c'est donc de conserver la division du travail disons dans ses « ordres de grandeur » actuels — je dis ça sans préjudice de toutes les réductions que nous pourrions et devrions lui infliger —, mais en la revêtant de rapports sociaux de production entièrement neufs. Par exemple en abolissant la propriété lucrative des moyens de production pour la remplacer par une propriété d'usage, comme dit Friot. Transformation dont on voit bien qu'elle suppose ni plus ni moins qu'une révolution juridique. C'est-à-dire, puisqu'il s'agit du point de droit névralgique qui soutient tout le capitalisme, une révolution tout court.

Ce nombre serait, au lendemain de la révolution, « le seul antidote au déchaînement » capitaliste. Allende a gagné avec 36,6 % des voix et, fait rare, obtenu après deux ans de pouvoir un score de 44 % aux législatives. Cela n'a pas entravé le coup d'État…

J'allais dire que c'est l'écart entre une condition nécessaire et une condition suffisante. Mais en fait, ici vous me parlez d'un soutien manifesté sous une forme exclusivement électorale. Dont se trouve démontrée la terrible limite historique. Après tout, que des factieux s'asseyent sur le « verdict des urnes », comme on dit, ça n'est pas exactement une nouvelle. Ce dont pour ma part je parle c'est d'une mobilisation suffisamment puissante pour prendre physiquement l'espace public, et éventuellement les armes, pour défendre ce à quoi elle tient. Au Chili, en 1973, ce sont les militaires qui sont descendus dans la rue. À la fin des fins, c'est toujours la même question : qui passe à l'action ? Et avec le plus d'intensité ?

Au titan (le capital), vous assurez qu'il faut opposer un géant (les masses). Gulliver, sur l'île de Liliput, a été enchaîné par des « insectes humains » : pourquoi une fédération de communes « swiftienne » n'y arriverait-elle pas ?

Je serais tenté de dire que la fédération des communes, elle vient surtout après : elle est ce qui suit le renversement… ne serait-ce que parce que je vois mal les pouvoirs stato-capitalistes laisser prospérer avec largesse une fédération de communes qui aurait pour objectif avoué de les renverser — ça, c'est un scénario à la Bookchin, et je n'y crois pas une seconde. Quant à ce qui opère le renversement, je pense que ce sera dans les faits d'une autre nature. Laquelle, je ne sais pas. Mais ou bien ce sera coordonné, et puissamment, d'une manière ou d'une autre, ou bien ce ne sera pas. Dans l'affrontement des blocs, « nous » sommes pourtant infiniment plus nombreux que le « eux » d'en-face. Mais « ils » sont infiniment mieux coordonnés que nous. L'oligarchie est une classe consciente et organisée. Et elle a pour elle un appareil de force qui fonctionne carrément à la coordination militaire. La dissymétrie dans la capacité de coordination lui fait surmonter à l'aise la dissymétrie numérique écrasante en sa défaveur. À un moment, il faudra bien réfléchir à ça. Nul n'en tirera la conséquence que nous n'avons qu'à répliquer « leur » forme de coordination, forme militaire comprise ! Mais il faut que nous en trouvions une — ou plusieurs d'ailleurs, mais articulées a minima. Sauf miracle, la spontanéité signifie la dispersion et n'arrive à rien. Pourtant, dira-t-on, le Chili, le Liban, l'Équateur… Oui, d'accord, attendons quand même un peu pour faire les bilans. Et craignons qu'ils ne soient pas fondamentalement différents de ceux qu'on a pu tirer après les printemps arabes. Ces demi-échecs sont le fait de coordinations d'action suffisantes — pour produire « quelque chose » — mais sans véritable coordination de visée : faire quoi quand on a « réussi », quoi mettre à la place de ce qu'on renverse ? Imaginons, pour le plaisir, un acte 2 ou 3 des « gilets jaunes » qui parvient à l'Élysée, et vire Macron manu militari. Quoi après ? C'est tellement incertain que c'en est difficilement figurable. Soit les institutions, intouchées, auraient accommodé le choc, quitte à se transformer à la marge ; soit, comme toujours, ce sont des groupes déjà organisés qui auraient raflé la mise. Le problème c'est que, dans la gauche radicale, intellectuelle notamment, tout un courant de pensée s'oppose à l'idée de visée, d'orientation stratégique, comprise, disons les choses, comme « capture bolchevique ». Alors on cultive l'idée du mouvement pour le mouvement, l'idée de l'intransitivité, on dit de bien belles choses, que le but est dans le chemin et que ce qui compte, ce sont les devenirs. Je ne méconnais nullement le risque inhérent à ceux qui se présentent pour, littéralement, prendre la direction des choses. Ce n'est pas un hasard qu'il s'agisse du même mot : toute proposition de direction enveloppe une candidature à diriger. Mais je crois que notre seul choix c'est d'assumer ce risque, de trouver à le contenir en l'ayant d'abord bien réfléchi, car si on ne sait pas où l'on va… il est certain qu'on n'arrive nulle part. En fait, voilà pourquoi il faut être organisé et savoir où l'on va : parce que d'autres sont organisés et savent où ils vont.

« Rupture globale ou (…) rien », résumez-vous. Le Chiapas se situe précisément dans cet entre-deux : ni un îlot zadiste (les zapatistes ont des dizaines de milliers de partisans, une armée et un gouvernement), ni le Palais national de Mexico. Et ça tient, non ?

Je ne dirais pas ça — « entre-deux ». Dans leur périmètre, tant le Chiapas que le Rojava accomplissent une rupture globale, complète. Mais leur caractéristique commune est d'inscrire leur rupture dans une conjoncture particulière, et particulièrement « favorable », où cependant ni l'un ni l'autre ne maîtrise entièrement ses conditions externes de viabilité, lesquelles demeurent contingentes. C'est par le statu quo plus ou moins négocié avec le Mexique « environnant » que le Chiapas peut ne pas passer toute son énergie politique dans une guerre pour la survie pure et simple — comme le pouvoir bolchevique avait eu à en mener une à partir de 18. Le statut d'enclave est donc précaire et pour une très large part abandonné à une contingence externe. Que cette contingence vienne à mal tourner, et ça ne tiendra plus. Soit exactement ce qui menace de se passer au Rojava. Hors de ces circonstances miraculeusement favorables, où l'hostilité extérieure demeure modérée, une épreuve de mobilisation totale, militaire, marque la formation politique naissante d'un premier pli terrible. Et toute la question est de savoir si on en revient. Le Chiapas et le Rojava doivent plus aux circonstances extérieures qu'à leur propre principe d'avoir fait l'économie de cette épreuve.

Vous rappelez que l'écrasement de Kronstadt par les bolcheviks a marqué « un coup d'arrêt » démocratique. Mais au regard de la conception verticale et militaire qu'avait Lénine de la révolution, le ver n'était-il pas dans le fruit ?

Oui, il y était. Et c'est bien ça le problème. Le drame c'est quand ce qui nous libère du capitalisme nous laisse sur les bras un appareil formé au chaud de la convulsion révolutionnaire si elle tourne en guerre civile. Donc un appareil d'État originairement militarisé. Soit une verticalité policière, vouée au pire. Il faut bien voir la différence, abyssale, de configuration entre l'expérience russe et les expériences de type Chiapas-Rojava, et les contraintes que respectivement elles imposent, ou dont elles soulagent. Le Chiapas et le Rojava ont jusqu'à présent tiré avantage d'une hostilité « modérée » de leur environnement. Et puis ils se constituent comme des enclaves homogènes : les individus y sont d'emblée accordés autour d'une manière commune de vivre. La révolution dans un pays capitaliste développé se pose dans de tout autres coordonnées : avec la perspective inévitable d'avoir à réduire une réaction intérieure ultra-déterminée, puissante, et puissamment soutenue par un extérieur capitaliste qui veut également à tout prix voir échouer une expérience communiste. Ce sont des conditions d'hostilité qui sont sans commune mesure. La situation de 17 a imposé ses réquisits et ils étaient terribles. C'est toujours très facile de passer cent ans derrière et de dire « ah mais il aurait fallu, et il aurait fallu ne pas ». Les corps collectifs comme les corps individuels font ce qu'ils peuvent dans les situations de vie ou de mort. Comment on fait quand on se retrouve confronté à ce problème objectif, et comment on s'en tire après ? Voilà le problème que je pose — et dont je n'ai pas le commencement d'une solution. Mais je tiens au moins que si les problèmes ne sont pas convenablement posés, les « solutions » seront à coup sûr déconnantes. La genèse du Chiapas ou du Rojava est à l'opposé de ça : elle répond à un modèle de la fuite — on se tire, on vous laisse, nous on va faire notre affaire ailleurs. Du coup on se tire ensemble, entre individus qui ont le même désir, la même idée. Alors il n'y aura pas à lutter contre une réaction intérieure. C'est une donnée nouvelle, considérable ! C'est très beau ce modèle de la fuite collective. Mais à quel degré est-il généralisable ? Imaginez en France une masse assez importante qui investit une portion de territoire conséquente pour se faire un équivalent de Rojava. Et vous pensez que l'État français, centraliste, jacobin, laisserait faire une chose pareille ? Il n'a même pas toléré une ZAD. Le temps a passé, le capital s'est déplacé, il est devenu (encore plus) méchant, l'État du capital avec lui, même une possibilité comme le Larzac d'il y a quarante ans n'existe plus.

Il y a dans vos pages un souci de l'homme ordinaire — de « la gente común », diraient les zapatistes. Vous réhabilitez le quotidien quand d'autres misent tout sur l'Évènement : rompre avec l'ordre en place relèverait de la course de fond ?

Je ne récuse nullement la catégorie d'événement, en tout cas en son sens ordinaire — l'événement aux sens de Badiou ou Deleuze, c'est autre chose. Écarter l'« événement », en quelque sens que ce soit, tout en réhabilitant le « grand soir », il faut avouer que ce serait singulièrement incohérent. Non, pour emprunter son titre à Ludivine Bantigny, je dirais plutôt que, passé le grand soir, il faut penser aux petits matins — moins enthousiasmants. L'effervescence du moment insurrectionnel est par définition transitoire. L'erreur serait de prendre ses intensités particulières pour une donnée permanente. Je me méfie des formules politiques qui tablent « en régime » sur une forte mobilisation au quotidien. C'est trop demander : le désir des gens c'est de vivre leur vie. Bien sûr cette antinomie de la « politique » et de la « vie » a sa limite, et l'on pourrait dire que la ZAD, le Chiapas, ou le Rojava, c'est vivre d'une manière qui est immédiatement politique, qu'y vivre c'est intrinsèquement faire de la politique. Alors la séparation de « la politique » et de « la vie » est résorbée. Mais il faut avoir atteint ce stade de résorption pour que l'idée même de « mobilisation au quotidien » s'en trouve dissoute et que, simplement vivre, ce soit de fait être mobilisé. Pour l'heure, nous qui contemplons la perspective d'un dépassement du capitalisme, nous n'y sommes pas, en tout cas pas majoritairement. Il faut donc trouver des voies politiques révolutionnaires qui fassent avec la « gente común » comme elle se présente actuellement, sans minimiser les déplacements considérables dont elle est capable, mais sans non plus présupposer des virtuoses de la politique, ayant déjà tout résorbé, tout dépassé, capables même de performances « éthiques » bien au-delà du simple fait de « vivre politiquement » — donc sans présupposer que tout ce qu'il y a à faire est comme déjà fait. Finalement, l'une de mes préoccupations dans ce livre c'est ça : continuer de penser une politique qui ne soit réservée ni à des moments exceptionnels (« événements ») ni à des individus exceptionnels (« virtuoses »).

Un dernier point — et non des moindres. L'essayiste marxiste Andreas Malm assure que l'écologie est « la question centrale qui englobe toutes les autres ». Signez-vous des deux mains ?

Même pas d'une. Pour moi la question première, ça a toujours été « ce qu'on fait aux hommes ». « Ce qu'on fait à la Terre » est une question seconde, j'entends : qui ne fait sens que comme déclinaison de la question première — oui, à force de bousiller la Terre, ça va faire quelque chose aux hommes… Lesquels d'ailleurs ? Comme de juste, ça risque de leur faire des choses assez différenciées. Sauf à la toute fin bien sûr, quand tout aura brûlé, ou sera sous l'eau, je ne sais pas, mais ça n'est pas pour demain et entre temps les inégalités « environnementales » promettent d'être sauvages. J'avoue que le soudain éveil de conscience politique de certaines classes sociales urbaines éduquées au motif de « la planète » me fait des effets violemment contrastés. Pour « sauver la Terre » on veut bien désormais envisager de s'opposer au libre-échange international. Mais quand il s'agissait de sauver les classes ouvrières de la démolition économique, une position protectionniste était quasiment l'antichambre du fascisme. Que « la planète » puisse devenir ce puissant légitimateur là où « les classes ouvrières » ne suffisaient jamais à rien justifier, et finalement comptaient pour rien, c'est dégoûtant — et ça me semble un effet typique de la hiérarchisation des questions premières et secondes. Maintenant, on fait avec les formations passionnelles que nous offre l'histoire. Un affect « climatique » puissant est visiblement en train de se former. Toutes choses égales par ailleurs, c'est tant mieux, trouvons à en faire quelque chose. Et pour commencer, trouvons à y faire embrayer un certain travail de la conséquence. Car il y a encore loin de l'angoisse climatique à la nomination claire et distincte de sa cause : le capitalisme. Et à l'acceptation de la conséquence qui s'en suit logiquement : pour sauver la Terre afin de sauver les hommes, il faudra sortir du capitalisme. C'est peut-être une part déraisonnablement optimiste en moi, mais j'aime à croire, en tout cas sur ce sujet-là, que la logique trouvera, malgré tout, à faire son chemin.

Frédéric Lordon
Joseph Andras

Le Monde Diplomatique

Joseph Andras : « Dianou, héritier de la lutte kanak »

Joseph Andras — 2018-09-11T07:16:39Z

L'écrivain est parti en Nouvelle-Calédonie sur les traces du militant indépendantiste Alphonse Dianou, tué en 1988 par l'armée française lors de la prise d'otages de la grotte d'Ouvéa. Entretien.

tiré de : Entretien réalisé par Sophie Joubert, l'Humanité, 5 septembre 2018.

Le 22 avril 1988, des gendarmes sont pris en otage par un groupe d'indépendantistes kanak dans une grotte, sur l'île d'Ouvéa. Le 5 mai, le GIGN lance l'assaut : deux militaires et dix-neuf Kanak sont tués, dont Alphonse Dianou. Dans « Kanaky », Joseph Andras retrace les jours qui ont précédé l'attaque et donne une voix à cette figure méconnue de la lutte pour l'indépendance. Entretien avec Joseph Andras, auteur du roman « De nos frères blessés », et d'un texte poétique, « S'il ne restait qu'un chien » (Actes Sud). Il a aussi signé cet été dans l'Humanité une série de portraits de poètes.

« Kanaky. Sur les traces d'Alphonse Dianou », de Joseph Andras, Éditions Acte Sud, Arles (France), septembre 2018, 304 pages.

L'Humanité. Quels chemins vous ont mené à Alphonse Dianou, militant indépendantiste kanak tué par l'armée française lors de la prise d'otages de la grotte d'Ouvéa, en 1988 ?

Joseph Andras. Comme beaucoup, j'ai découvert – il y a dix ou quinze ans maintenant – l'histoire de la Nouvelle-Calédonie par la vie et l'œuvre de Louise Michel. Cette communarde a été, une fois déportée, l'une des trop rares révolutionnaires à prendre fait et cause pour la lutte kanak. Jean Allemane, un ouvrier typographe, a refusé de participer à la répression de l'insurrection : il a fait savoir que le récit dominant en dissimulait les « véritables causes » tant elles n'honoraient pas les « éléments dits colonisateurs ». C'est là le début d'un chemin nourri en 2011 par le film « l'Ordre et la morale » : on y voit Dianou mais c'est Legorjus, patron du GIGN, qui porte le récit. Je me suis intéressé de plus près à la question kanak, jusqu'à me demander qui était cet homme, Alphonse Dianou, dont on ne sait presque rien. J'ai entamé des recherches, sans désir d'écriture, puis, face à la somme de contradictions, raconter cette vie s'est imposé à moi. Une photographie de lui, blessé sur un brancard, m'a accompagné : qui est vraiment cet homme, pourquoi est-il allongé, lui qui se destinait à la prêtrise avant d'y renoncer, sur le parvis d'une église entouré de soldats ? Je voulais donner voix à cette image.

L'Humanité. La figure de Dianou est complexe : admirateur de Gandhi, musicien, ancien séminariste, chrétien et communiste qui a, visiblement, basculé en prison... Qu'est-ce qui vous touche dans ce personnage « dont l'État jura qu'il était moins qu'un homme » ?

Joseph Andras. Cette complexité a été mon carburant : j'aspirais à démêler les nœuds. Comment faire tenir ensemble ses déclarations appelant à la non-violence et au refus de la vengeance et les descriptions terrifiantes produites par la plupart des acteurs militaires ? Il m'a fallu lire l'intégralité des documents produits et me rendre en Nouvelle-Calédonie pour approcher l'individu par-delà les descriptifs sommaires. Mais un individu qui, comme le dit l'un des témoins du livre, dépasse son cas propre : il est l'héritier d'une lutte, le porteur d'une mémoire, l'un des représentants d'un peuple que, tout français qu'il soit sur le papier, la France connaît si peu.

L'Humanité. Qu'est-ce qui a déclenché la prise d'otages d'Ouvéa, menant à sa mort ?

Joseph Andras. Nous sommes en période de cohabitation et en plein processus électoral : Mitterrand aspire à être réélu et Chirac, son premier ministre, rêve de lui ravir le poste. Le Front national perce et oblige la droite à se positionner. Face à cela, à 20 000 kilomètres, les indépendantistes kanak, réunis au sein du FLNKS, refusent la loi Pons, déclinée en deux volets, et entendent enrayer les élections régionales, jumelées à la présidentielle. Une contestation qui s'ancre dans un mouvement plus global, celui qu'on appelle encore « les événements », et que d'aucuns ont vu comme les prémices d'une guerre civile ou d'une révolution.

L'Humanité. Comment bascule-t-on d'une prise d'otages qui ne voulait pas faire de victimes à un bain de sang ?

Joseph Andras. L'objectif était de retenir les gendarmes dans leur caserne pour faire pression sur le pouvoir hexagonal. Mais ça ne s'est pas déroulé comme prévu : au bout de quelques minutes, un gendarme, pour s'opposer à l'occupation, a tiré dans la tête d'un Kanak – tout dégénère et le groupe indépendantiste improvise : fuir avec les otages dans la forêt.

L'Humanité. Sait-on comment Dianou a été tué ?

Joseph Andras. Le pouvoir a d'abord raconté qu'il était mort des suites de l'assaut. Puis Chevènement, au terme d'une enquête interne, a reconnu qu'il n'aurait pas dû mourir. Dianou s'est rendu, a reçu un tir à la jambe, a été tabassé puis, après avoir été transféré et laissé plusieurs heures sans prise en charge médicale, achevé, au dire de plusieurs témoins, sous les coups d'au moins un militaire. Mais il n'y a jamais eu de procès, donc d'établissement définitif des faits, amnistie oblige.

L'Humanité. L'histoire de la prise d'otages d'Ouvéa a largement été écrite par les vainqueurs. Côté kanak, les jeunes la connaissent mal, de même que l'histoire du mouvement indépendantiste, qui remonte à 1878. Quelles sources avez-vous utilisées pour mener cette contre-enquête ?

Joseph Andras. Aucun Kanak n'a jamais écrit de livre sur cette « affaire ». Vous imaginez le résultat : ce récit est, pour une très large part, celui de la « métropole », des militaires et des journalistes, plus ou moins critiques. Mais des témoignages kanak existent, recueillis par la Ligue des droits de l'homme, la presse ou Edwy Plenel et Alain Rollat dès 1988. Un journaliste, Jean-Guy Gourson, a effectué un travail important. Je ne pars pas de rien ! En recoupant l'intégralité des mémoires de soldats et de politiciens, les enquêtes et, surtout, les nombreux témoignages oraux obtenus durant deux séjours, j'ai pu brosser un portrait assez précis de Dianou – c'était là mon objectif, plus que la restitution de la prise d'otages. Il reste des failles, des trous noirs : peut-être n'en saurons-nous jamais plus. L'avenir nous le dira...

L'Humanité. Vous êtes arrivé en Nouvelle-Calédonie en tant qu'écrivain : ni journaliste, ni militant, ni poète, dans une position que vous qualifiez de boiteuse mais sûrement la plus juste. Vous êtes-vous heurté à un problème de légitimité ? Comment les portes se sont-elles ouvertes ?

Joseph Andras. Il m'importait de préciser clairement cette position : si j'emprunte au journalisme certains de ses outils et au militantisme certaines de ses convictions, c'est avant tout le livre d'un « écrivain ». La légitimité, je l'ai acquise par l'accord des proches de Dianou. Sa veuve, son fils, sa sœur, ses neveux, nièces ou cousins. Sans cela, il n'y aurait pas eu de livre. Il m'a fallu dix mois de discussions diverses, collectives, méticuleuses, puis, comme cela ne suffisait pas, je suis parti pour tenter d'obtenir l'ensemble des autorisations par la parole directe, l'échange autour d'une table ou d'une natte. Quitte à ne pas les obtenir et à tout abandonner. Mais je suis satisfait : j'ai eu, et j'ai toujours, le soutien de sa famille.

L'Humanité. Quel est le lien entre la Nouvelle-Calédonie et l'Algérie, entre Alphonse Dianou et Fernand Iveton, militant communiste guillotiné pendant la guerre d'Algérie, à qui vous avez consacré votre premier livre ?

Joseph Andras. Entre ces deux pays, les liens sont ceux de la colonisation, et de son imaginaire, sa pratique. L'opération militaire menée contre les indépendantistes porte le nom de combat d'un gradé en Algérie ; Tjibaou, leader du FLNKS, s'était rendu en Algérie pour penser la décolonisation de son archipel ; des militaires ont fait état de la « stratégie du djebel » mise en place à Ouvéa... Iveton et Dianou ont tous deux, à leur façon, tenté de contrer la machine impériale – sans succès, dans un premier temps.

L'Humanité. Quel est votre sentiment sur le référendum sur l'indépendance, qui aura lieu le 4 novembre ?

Joseph Andras. Cet été, un sondage a donné le non à l'indépendance à 70 %. Ce scrutin n'impliquera pas les électeurs de la « métropole » : mon travail d'écrivain ne propose donc, en plus d'une biographie, qu'une contribution de citoyen français à la discussion publique.