Presse-toi à gauche !

Fierté Afro-queer : Ce que nous apprennent 17 éditions du Festival Massimadi

Fondation Massimadi — 2026-06-02T12:02:46Z

Chaque année depuis 2009, le Festival Massimadi offre un espace unique à Montréal : celui où être noir·e et queer n'est pas une contradiction, mais une identité à célébrer. En 17 éditions, le festival a projeté plus de 300 films afro-queer venus de près de 46 pays. Que révèle notre programmation après bientôt deux décennies à mettre en lumière nos communautés ?

Fierté Afro-queer : Ce que nous apprennent 17 éditions du Festival Massimadi
Fondation Massimadi

Occuper l'espace, édition après édition

En 2009, la première édition de Massimadi présentait dix films. Ces dernières années, la sélection s'est stabilisée autour d'une trentaine d'œuvres par édition malgré un contexte mondial de plus en plus hostile aux droits des personnes LGBTQ+.

L'augmentation du nombre de films projetés dit quelque chose d'essentiel : la création afro-queer se développe, elle trouve des cinéastes prêts à la porter et des publics prêts à la recevoir. Chaque film de la programmation du festival Massimadi est une preuve que la communauté noire et queer ne se tait pas.

En dix-sept ans, le festival a aussi évolué dans sa forme. D'une programmation essentiellement documentaire à ses débuts, reflet d'une communauté qui devait d'abord témoigner de son existence avant de pouvoir l'inventer, Massimadi présente aujourd'hui une diversité de formats : fictions, courts métrages, séries, performances, documentaires expérimentaux.

La diaspora comme haut-parleur de certains enjeux afro-queer

Depuis 2009, la provenance des films de la programmation du festival Massimadi se répartit comme suit : l'Amérique du Nord domine avec près de la moitié des œuvres, suivie de l'Europe (15%). En face, l'Afrique, les Caraïbes et l'Amérique du Sud ne rassemblent qu'un quart du catalogue global.

Ce déséquilibre s'explique par des contextes politiques hostiles envers les personnes afro-LGBTQ+, comme on a pu le voir récemment dans l'actualité africaine. Aujourd'hui, l'homosexualité demeure criminalisée dans plus de 30 pays africains sur 54. Adopté par le Parlement ghanéen, le Human Sexual Rights and Family Values Bill prévoit jusqu'à trois ans de prison pour les relations entre personnes de même sexe, et de trois à cinq ans pour la promotion ou le soutien d'activités LGBT+. Le Sénégal a franchi un cap majeur en mars 2026 en promulguant une loi qui double les peines de prison (désormais portées de cinq à dix ans), emboîtant le pas au Burkina Faso qui a validé l'interdiction de l'homosexualité en septembre 2025, et au Mali qui l'a criminalisée en décembre 2024. Aux Caraïbes et en Amérique latine, les contextes varient mais demeurent souvent restrictifs, voire dangereux.

Produire des films afro-queer depuis Lagos, Dakar, Kingston ou Ouagadougou n'est pas un choix artistique ordinaire. C'est un acte qui engage directement la sécurité de toutes les personnes impliquées.

Des films qui existent malgré tout

Pourtant, malgré ce climat de répression, les cinéma afro-queer fait preuve de résilience. Depuis 2009, Massimadi a programmé 39 films venus du continent africain, 15 des Caraïbes et 21 d'Amérique du Sud et Centrale. Soixante-quinze films au total, venus de régions où le silence semblait être le seul choix possible.

Parmi ces œuvres, certaines ont bravé les obstacles à l'image de Rafiki de Wanuri Kahiu (Kenya, 2018), d'abord interdit dans son pays d'origine. The Wound / Inxeba (Afrique du Sud, 2017) explore l'initiation rituelle et le désir dans la culture Xhosa, tandis que Call Me Kuchu (Ouganda, 2012) documente l'activisme LGBTQ+ en pleine criminalisation.

Remonter plus loin dans le temps, c'est découvrir Proteus (Afrique du Sud, 2003), drame historique qui brise les tabous coloniaux en racontant une histoire d'amour en prison au XVIIIe siècle, ou Karmen Gei (Sénégal, 2000), où Joseph Gaye Ramaka réinvente Carmen comme une histoire de passion entre deux femmes.

Ces films sont des preuves que la création afro-queer persiste et est nécessaire pour mettre en lumière les différentes réalités vécues par les communautés afro-queer à travers le monde.

Que nous apprennent les 17 années du festival Massimadi ?

Que la fierté afro-queer n'attend pas les conditions idéales pour exister. Elle crée dans les marges et se diversifie en formes. Elle s'affirme géographiquement malgré des conditions de plus en plus difficiles sur le continent africain. C'est pour cela que Massimadi existe : pour que ces voix trouvent leur place.

Dans cet esprit, la Fondation est fière de poursuivre cet automne le programme Momentum : un projet de mentorat dédié à l'accompagnement de créateur·trice·s cinématographiques s'identifiant comme noir·e·s et queer. Sur une période d'environ huit mois, les participant·e·s sélectionné·e·s prennent part à des ateliers et bénéficient du soutien de mentor·e·s afin de réaliser un court trailer de leur projet. Le but ? Donner naissance à une production afro-queer montréalaise et québécoise, en ancrant des projets locaux dans le paysage cinématographique d'ici.

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d'avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

La quête du bonheur ou la récolte du malheur

Gaétan Roberge — 2026-06-02T12:02:22Z

Pour notre bonheur ou notre malheur, cela nous amène à un questionnement existentiel : après 300 000 ans de « sapientia » … serions-nous en train de préparer notre plan de sortie de l'Univers ?

Prologue

Le bonheur n'est pas et ne sera jamais soluble dans l'argent ou l'or noir. Il s'abreuve à la source de l'amour des siens, de la vie, de la beauté et se nourrit de la magnificence de l'Univers qui nous ensphère.

La quête du bonheur

Moi, le bonheur

Moi, je me plais humblement à humer les fraîches et suaves arômes du matin à l'orée des rayons chaleureux et lumineux du soleil levant comme si l'univers entier émergé de son jardin d'étoiles venait au monde pour la première fois. Tout comme je soupire d'apaisement une fois la nuit réfugiée et douillettement enlacée par les bras réconfortants de Morphée. Je me glisse alors en silence à petits pas d'oie jusqu'aux alcôves ronronnantes de votre précieux et primal souffle. J'aime me blottir tendrement sous l'épiderme de vos palpitations et caresser la peau douce et interdite de vos rêveries les plus intimes. J'en profite également parfois pour me faufiler avec mes légères pattes de candeur feutrées jusqu'à l'épicentre nerveux de vos pleurs de douleur et de vos larmes d'allégresse.

Encore moi, le bonheur

Encore moi, il m'arrive de me dissimuler dans les fosses abyssales de vos aspirations et de vos sentiments à la fois les plus nobles et les plus inavoués. J'ose même m'aventurer à vos côtés sur les hauts plateaux controversés et angoissés de vos émotions et marcher à vos côtés sur les sentiers balisés par vos euphories et vos songeries pour aussitôt replonger avec fracas dans les zones d'échos de vos soucis et même de vos viles fourberies. Certes, je me veux parfois difficile à débusquer, néanmoins, je laisse toujours des empreintes à la fois dans les sables mouvants de vos cœurs et les neiges éternelles de vos imprévisibles pensées. Il revient alors à vous de bien me pister avant que j'ordonne aux grands vents des Chics-Chocs d'effectuer un irrémédiable coup de balai dans les montagnes russes de vos froides angoisses et dans la toundra de vos arides différends.

« Le bonheur est la fin que doivent se proposer toutes les sociétés ». Honoré de Balzac

Toujours moi, le bonheur

Moi, oui moi, le véritable et unique bonheur ; j'évoque ce délicat et magnifique papier de soie qui enveloppe et enjolive soigneusement vos destinées avec amour, passion et compassion. Je vous prie ardemment de prendre un précieux et divin soin de moi car je symbolise en vérité le doux et fin duvet de la tendre peau de pêche de vos éphémères et singulières vies ! Moi, le bonheur, ne me cherchez point ailleurs car je suis toujours là où vous êtes. Je me sens toujours comblé de joie lorsque l'amour et l'amitié règnent souverainement parmi les êtres et les collectivités car cette harmonie représente l'essence première et indispensable à l'aventure humaine. L'amour de la vie et le respect du monde incarnent les principes fondateurs et moteurs de toute civilisation.

« Aimons-nous quand-même, aimons-nous jour après jour. Aimons-nous quand même, aimons-nous malgré l'amour ». Yvon Deschamps

La récolte du malheur

Moi, le malheur

Moi, le malheur, je constate en ces temps de cruelles tourmentes que les trois-quarts des êtres humains peinent à survivre aussi bien à l'intérieur de la quotidienneté des choses tout en évoluant pourtant dans des pays dits développés et d'autres qui sont ébranlés par d'horribles et interminables conflits armés. Ceux-là agonisent écorchés vifs sous les griffes de la cruauté et lâchement abandonnés sous le soleil accablant de la misère par l'indifférence des populations privilégiées. Plusieurs sont contraints de vivre sous le joug tentaculaire de pouvoirs crapuleux et tyranniques. D'autres sont froidement tailladés à la machette sanguinaire des despotes de ce monde et accablés par la bêtise humaine ou carrément morts de maladie, de froid, de faim, de soif ou de torture. Tant d'êtres humains chassés de notre mémoire et ainsi oubliés des temps présents, privés de lendemain et de tout bonheur possible se retrouvent souvent en exil chassés brutalement et injustement de leur terre maternelle par des guerres de convoitise. Ils deviennent alors des apatrides cruellement entassés au fond d'impitoyables cachots froids et lugubres de l'indifférence et de la souffrance. Ils sont tous et toutes là ; enfants, femmes et hommes à mourir avant la mort. Comme écrivait et chantait Léo Ferré : « … et pourtant ils existent ». Ils pleurent, elles prient, ils souffrent, elles ont faim, ils ont soif, elles désespèrent et ces elles et ces ils agonisent anonymement tout juste à cinq pas d'un « resort de rêve », à quatre pas d'un somptueux banquet au Marriott, à trois pas d'une villa sous la riviera et à deux anneaux d'honneur du bonheur, mais aussi à une tête tranchée de la vie et à zéro chance de survie. Mais à plusieurs millions de vues sur toutes les plateformes, les télés et les magazines du monde. – Quelle ironie et quelle lâcheté. –

« Toute injustice, où qu'elle se produise, est une menace pour la justice dans le monde entier ». Martin Luther King

Encore moi, le malheur

Encore moi, le malheur, privé d'espoir et d'espérance, l'estomac gonflé par la faim, le cœur rongé par l'abandon et l'incompréhension, le corps meurtri par les charbons ardents de la cruauté et empoisonné par les raisins de la colère et ostracisé par l'intolérance. Tant d'êtres humains sont ainsi sacrifiés sur l'autel d'une nonchalante et effrénée fuite en avant et abandonnés par leurs semblables obsédés par la quête de richesses et cela qu'importe le lourd tribut à payer. Quant aux damnés de la terre, ils prennent conscience que toutes ces abominations et ces crimes sont commis dans l'unique dessein d'assouvir le pouvoir de despotes et de corrompus qui n'aspirent qu'à s'accaparer de leurs biens, à amonceler d'indécentes fortunes et conquérir par la terreur et la force des ressources d'autrui et envahir des territoires étrangers. Des États voyous qui ne respectent ni les conventions internationales ni le droit international humanitaire et qu'on laisse politiquement agir en fermant les yeux et le corps diplomatique ployant sous le poids coupable de la soumission. Tout cela sans compter les centaines de milliards de dollars amoncelés entre les mains sales de banquiers mal fagotés et sans scrupule et de leurs « obligeants » actionnaires qui financent les conflits et les guerres. Et qui par la suite récoltent encore plus d'argent grâce aux lourdes et injustes dettes fort lucratives découlant des coûteuses reconstructions qui s'en suivent. – Ainsi, les banques gagnent toujours sur tous les tableaux. – Sans oublier les sommes colossales d'argent versées et que nous serons de plus en plus contraints de verser davantage aux industries mortifères de l'armement qui elles aussi ramasseront une fois de plus un pactole de colossaux et avilissants profits. Mironton, Mironton, Mirontaine : tous les Malbrough de ce monde s'en vont-t-en guerre. Cela n'augure rien de bon pour la paix et s'ajoute au grand malheur de millions de personnes innocentes qui n'ont jamais souhaité la guerre et la destruction. Dans notre monde dit civilisé qui jour après jour devient de plus en plus abject : il en coûte moins cher et plus rentable de produire une balle d'arme à feu que de nourrir ne serait-ce qu'une bouche … – C'est à verser des larmes ! –

« La guerre contre un pays étranger ne se produit que lorsque l'élite pense qu'elle pourra en tirer profit ». George Orwell

Toujours moi, le malheur

Oh malheur de civilisation, ultimement, tout est encore fermement mis en œuvre afin d'alimenter et sauvegarder les illusions marchandes d'un insipide bonheur par procuration lié à la vie ostentatoire d'ultra nantis et la glamourisation de célébrités du show-business. Et tous ces automates clientélistes savamment modelés par un système consumériste et aveuglés par la quête et l'étalage de biens matériels n'entrevoient dorénavant leur bonheur et leur destin qu'à travers l'instantanéité du prisme de leurs factices selfies pour combler leur vide existentiel. Et ils sont malheureusement confrontés à une solide mise en œuvre servant à préserver l'impunité des régimes libertariens et autoritaires aussi bien que le pouvoir des systèmes bancaires, financiers, industriels que militaires qui entravent même la conduite des États. Des systèmes redoutablement implacables et volontairement indifférents et aveugles enrichissant des autocrates et contrôlant les Marchés et les économies mondiales. En plus de spolier des populations entières, de ravir des destinées et de priver d'héritage les générations futures en les endettant et scrapant leur planète. Des systèmes d'actionnariat copulant fiévreusement avec les indices boursiers sur les parquets du monde. Ils enchaînent également la destinée des sociétés en imposant la résignation, semant le désespoir et brisant les aspirations légitimes des peuples. En plus d'être sous le courroux de ces autocrates et ces ploutocrates fous de pouvoir et avares de richesses qui imposent leur agenda, n'éprouvent aucune empathie et fauchent brutalement des millions de vies innocentes. Des vies humaines pourtant uniques et sacrées – mais qui ont moins d'importance que les cours du Nasdaq ou du Brent– qui aspirent à vivre en toute liberté et avoir le droit et les moyens de jouir de la paix et de s'épanouir dans la dignité.

« C'est un malheur du temps que les fous guident les aveugles ». William Shakespeare

Épilogue

Le bonheur est à mal, le malheur le sait et le diable s'en doute …

Certes, selon le souhait du poète Arthur Rimbaud ; il faut croire qu'il n'est jamais trop tard pour : « Changer la vie ». Par contre, si nous continuons ainsi à laisser se perpétrer toutes ces atroces injustices et ces catastrophiques destructions, moi « le P'tit bonheur », on ne pourra alors plus me ramasser sur le bord d'un fossé. Il n'y aura peut-être plus de fossés le long des chemins de la vie puisqu'ils se seront effondrés dans le chaos. Détruits dans le fracas de nos guerres meurtrières et englouties sous les flots ravageurs de notre bêtise à s'acharner dans une quête insensée et sans partage de richesses. C'est pourquoi nous devons tout tenter afin d'éviter que notre destinée ne se retrouve au feuilleton de « La sixième extinction massive » – disponible sur Netflix dans la capsule temporelle de Mars –. Ainsi, rappelons-nous que l'amour, l'empathie, le pardon et la solidarité représentent les seuls élixirs à pouvoir défier et vaincre les maléfices de la discorde et les affres empoisonnées de la guerre. Les seuls capables de nous conduire sur les chemins d'un monde nouveau et de redonner un sens à l'histoire de l'aventure humaine.

Sagesse autochtone

« Seulement après que le dernier arbre aura été abattu, seulement après que la dernière rivière aura été empoisonnée, seulement après que le dernier poisson aura été péché, alors seulement nous découvrirons que l'argent ne peut être mangé (et le pétrole bu) ». Proverbe de la nation Cree

Gaétan Roberge

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

RENAISSANCE

Zaz Pitit Dessalines — 2026-06-02T12:01:49Z

RENAISSANCE

Dans mon jardin secret
en toute confidence
une graine se nourrit de mes dépendances
grandit à l'abri des regards indiscrets

Dans ma cour intérieure, en floraison
cultivée au fil des saisons
une semence
s'agrippe à mes rêves en dormance

Dans mon champ de regrets
sur ce terrain miné, en retrait
une souche pousse d'un trait
s'abreuve de mon envie éphémère
de sombrer dans mes chimères

Dans mon verger
une essence
en croissance
à protéger

Dans mon corps victime
s'imprime ce que je réprime
s'enracine ce fruit illégitime

Dans ma clairière dégarnie
privée de lumière
s'étiole ma matière première
trop affaiblie pour éclore de son nid

Dans ma forêt vierge d'écueil
avorter entre les branches qui accueillent
tout ce qui me brime
tout ce qui m'abîme

Dans mon cycle lunaire
quand ma flore intime
se régénère
accoucher le jour ultime

Dans mes rimes
de celle qui s'estime
qui s'affirme
ÊTRE sublime

Zaz pitit Dessalines
******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

Eurovision 2026 : les Européens « unis par la musique », vraiment ?

Cyrille Bret, Florent Parmentier — 2026-05-26T12:13:23Z

Par-delà la victoire surprise de la candidate bulgare Dara et les chiffres d'audience toujours massifs, la 70ᵉ édition du concours Eurovision, le « plus grand événement musical en direct du monde », aura reflété les tensions qui traversent actuellement le continent.

Tiré de Europe Solidaire Sans Frontières
18 mai 2026

Par Cyrille Bret, FLorent Parmentier

Pour sa 70ᵉ édition, célébrée à la Stadthalle de Vienne (Autriche) et organisée par l'ÖRF, le groupe audiovisuel public autrichien, le concours Eurovision a, une fois encore, été profondément marqué par la géopolitique européenne et les dynamiques internationales.

Depuis sept décennies maintenant, ce concours se proclame apolitique, par la lettre (son règlement) et par l'esprit (promotion d'une forme d'unité européenne et pacifisme post-1945). Pourtant, c'est aussi un champ de frictions politiques, culturelles et médiatiques entre des imaginaires et des États, où nombre d'acteurs entendent se saisir de la visibilité de l'événement afin de promouvoir leurs priorités politiques et leurs valeurs.

Prendre un peu de recul est nécessaire pour évaluer la portée de l'édition 2026, loin du vacarme des polémiques et de la transe d'un spectacle télévisé de plus de trois heures pour la seule finale. Désormais installé dans le paysage médiatique international mondial, « l'événement monstre » (selon l'expression de l'historien Pierre Nora) que constitue l'Eurovision donne la mesure de la géopolitique actuelle.

Longévité du concours, concurrence des récits

Le rassemblement viennois a souligné combien l'Eurovision est devenu un rituel médiatique et symbolique continental : il a réuni des dizaines de millions de téléspectateurs, et drainé vers Vienne des dizaines de milliers de spectateurs, de fans, de touristes et de professionnels. Si l'édition 2026 a pu rencontrer un tel succès malgré le boycott de cinq pays https://www.20minutes.fr/arts-stars... – l'Espagne, l'Irlande, l'Islande, les Pays-Bas et la Slovénie –, c'est que cette grand-messe musicale, séculière et commerciale rencontre une tendance profonde de la géopolitique contemporaine : le besoin de jalons collectifs et la lutte des narratifs.

En effet, les relations internationales sont désormais dominées par une succession ininterrompue de sommets, expositions, concours, commémorations, défilés, qui sont autant de jalons collectifs car fortement médiatisés. Le calendrier mondial est scandé par ces événements. Mais il est aussi marqué par les affrontements auxquels ces événements donnent lieu : en faire partie ou non, telle est la question.

La charge géopolitique extra-européenne

Le bilan géopolitique de l'Eurovision 2026 ne saurait être complet s'il ne comprenait son lot de polémiques, fugaces ou fondamentales.

Cette année, la principale polémique a porté sur la participation au concours de Noam Bettan, candidat franco-israélien porté par la KAN, l'audiovisuel public de Tel-Aviv. Sa présence avait suscité des débats acharnés et mené au boycott des cinq pays sus-cités au nom de la condamnation de la politique du gouvernement Nétanyahou à l'égard des Palestiniens. Le 11 mai, à la veille du début du concours, le New York Times a d'ailleurs publié une longue analyse consacrée à la façon dont Israël utilisait l'Eurovision comme un outil de soft power.

Le premier ministre Pedro Sanchez a affirmé que l'Espagne était « du bon côté de l'Histoire »en boycottant l'édition de cette année au nom du respect du droit international et des droits de l'homme. Rappelons que les polémiques sur la participation d'Israël au concours (le pays a été admis en 1973) sont récurrentes au sein de l'UER depuis des années. Elles ont enflé avec l'exclusion de la Russie et de la Biélorussie en 2022, et été considérablement amplifiées par les opérations militaires destructrices et meurtrières de l'armée israélienne à Gaza menées en représailles des massacres commis par le Hamas, le 7 octobre 2023. Depuis lors, plusieurs groupes audiovisuels ont agité le spectre du boycott, et cinq d'entre eux ont mis cette fois cette menace à exécution – une rupture avec les éditions 2024 et 2025 qui n'avaient pas connu de boycott, alors même que la guerre à Gaza était plus intense.

Ce ne fut pas la seule polémique ayant marqué l'édition 2026. Quelques heures avant la finale du 16 juin, le patron de l'Eurovision, le Britannique Martin Green, a évoqué un possible retour de la Russie au concours. Ce jugement choque à Kiev et chez ses soutiens, alors même que Moscou a été exclu depuis 2022, organise son propre concours, l'Intervision, et continue de bombarder massivement l'Ukraine.

Par ailleurs, si depuis 2013 la Turquie ne participe plus à l'Eurovision, qu'elle juge « immorale » car certains musiciens affichent explicitement leur appartenance à la communauté LGBTQIA+, elle a été irritée par la chanson du groupe croate Lelek, qui a mis en lumière le sicanje, une tradition remontant à l'époque de l'occupation ottomane : les jeunes femmes catholiques de Croatie et de Bosnie-Herzégovine se faisaient alors souvent tatouer les mains et le visage pour ne pas être prises de force en concubines par des militaires ottomans.

Polyphonie en hymne à la diversité

À plusieurs égards, l'Eurovision 2026 a également illustré les accords et désaccords de l'Europe actuelle.

Une Europe qui est restée unie lorsqu'il a fallu exclure la Russie en 2022, mais qui s'avère divisée en ce qui concerne le sort d'Israël, redessinant la carte du concours. C'est aussi une Europe qui s'interroge sur l'équilibre entre souveraineté culturelle et mondialisation : si la gagnante bulgare a concouru en anglais, 60 % des pays ont chanté dans leur langue en 2026, y compris dans l'Europe nordique qui présente généralement des candidats chantant en anglais, contre seulement 24 % en 2016.

Classiquement, on a retrouvé une Europe avec un certain nombre d'invariants dans sa géographie affective, traversée par les proximités géographiques et les diasporas : le jury chypriote a voté pour la Grèce et réciproquement, la Suède a voté pour la Finlande, le Monténégro pour la Serbie, la Norvège pour le Danemark, l'Albanie pour l'Italie. Tout juste pourra-t-on s'étonner, pour un concours qui a vu la victoire du groupe ABBA en 1974 avec Waterloo, des douze points attribués par le jury britannique à la candidate française Monroe.

Le bon classement (deuxième place) du candidat présenté par Israël démontre, une fois encore, que la politique n'explique pas tous les palmarès du concours : le groupe audiovisuel israélien KAN présente régulièrement d'excellents artistes, des chansons attrayantes et des chorégraphies qui suscitent l'intérêt. En outre, par-delà le boycott de certains pays, certaines autres opinions publiques ont manifesté leur sympathie pour Israël. Dans les votes en faveur de Noam Bettan, la part des soutiens artistiques et politiques est difficile à évaluer, sans même parler des soupçons de manipulation en sa faveur dans plusieurs États. Là encore, politique, technique, marketing et chorégraphies se sont mêlés.

Enfin, et c'est peut-être plus surprenant, on perçoit une Europe qui peut vivre une crise en son sein, mais continuer d'exercer une certaine attractivité au-delà de ses frontières, comme en témoigne l'expansion en novembre prochain du concours à l'Asie une première. L'Eurovision s'est même étendue aux antipodes avec l'Australie, membre affiliée de l'Union européenne de radio-télévision (UER) et participante depuis une dizaine d'années, et le Canada s'interroge sérieusement sur sa participation.

En dépit de tout, l'historien et prospectiviste israélien Yuval Noah Harari, détracteur de Benyamin Nétanyahou, rappelle combien ce modèle peut être nécessaire aujourd'hui :

« Aujourd'hui, alors que des forces politiques remettent en cause de nombreuses institutions internationales et que des technologies telles que les réseaux sociaux et l'intelligence artificielle menacent de pousser les gens à s'éloigner les uns des autres au lieu de les rapprocher, l'Eurovision offre un rappel d'une vision très différente de l'avenir. »

Florent Parmentier, Secrétaire général du CEVIPOF. Enseignant, Sciences Po et Cyrille Bret, Géopoliticien, Sciences Po

< !—> The Conversationhttp://theconversation.com/republishing-guidelines —>

P.-S.

• The Conversation. Publié : 18 mai 2026, 16:46 CEST.

Cet article est republié à partir de The Conversation sous licence Creative Commons. Lire l'article original.

*****

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

À Cannes, les films africains cherchent leur place

Marine Jeannin — 2026-05-26T12:13:09Z

Le Festival de Cannes s'achève ce week-end, sans avoir vraiment répondu à une question récurrente : quelle place le plus grand rendez-vous mondial du cinéma réserve-t-il aux films africains ? Pour cette 79e édition, la présence du continent aura, une nouvelle fois, été marginale parmi une sélection pourtant riche d'une soixantaine de films.

Tiré d'Afrique XXI.

Cette année aura pourtant apporté quelques symboles. L'actrice franco-malienne Eye Haïdara est devenue la première femme noire à présenter les cérémonies d'ouverture et de clôture de l'évènement. Le jury de la Palme d'or comptait également deux acteurs africains, l'Ivoirien-États-unien Isaach de Bankolé et l'Irlando-Éthiopienne Ruth Negga. Mais derrière cette maigre visibilité institutionnelle, aucun film africain n'était en compétition officielle, et la récompense suprême du festival, la Palme d'Or, ne reviendra pas, cette année non plus, à un cinéaste du continent.

Cette absence s'explique en partie par le calendrier des festivals internationaux, plusieurs cinéastes africains majeurs ayant réservé leurs nouveaux films à d'autres compétitions. Dao, d'Alain Gomis (voir notre billet dans notre lettre n° 223 du 10 avril), et À voix basse, de Leyla Bouzid, étaient ainsi présentés en compétition officielle à la Berlinale en février, de même que Soumsoum, la nuit des astres, de Mahamat Saleh Haroun, qui a reçu le prix Fipresci (le prix de la critique internationale du festival de Cannes) du meilleur film. À la Mostra de Venise, en septembre 2025, la réalisatrice tunisienne Kaouther Ben Hania avait reçu le Lion d'argent pour son documentaire The Voice of Hind Rajab, consacré aux travailleurs du Croissant-Rouge palestinien. Reste qu'à Cannes la présence africaine demeure l'exception plutôt que la norme.

L'histoire du Festival est cependant jalonnée de quelques (rares) réussites africaines. Les premiers cinéastes du continent foulent le tapis rouge dès les années 1960, avec La Noire de… (1966), d'Ousmane Sembène, considéré comme le premier long métrage d'Afrique subsaharienne sélectionné à Cannes. Il est suivi en 1971 par Sarah Maldoror avec Monangambée (1968), puis par Djibril Diop Mambéty et son film culte Touki Bouki (1973), primé par la critique internationale et devenu une œuvre majeure du cinéma mondial. Et en 1975, Chroniques des années de braise, de l'Algérien Mohamed Lakhdar Hamina, remporte la Palme d'or, la seule africaine de toute l'histoire du Festival de Cannes à ce jour. En 1987, Souleymane Cissé reçoit le Prix du jury pour Yeelen, première grande distinction pour un cinéaste d'Afrique subsaharienne en compétition officielle, exploit réitéré en 2010 par le Tchadien Mahamat-Saleh Haroun avec Un homme qui crie n'est pas un ours qui danse. Le cinéaste égyptien Youssef Chahine a lui été sélectionné sept fois à Cannes, dont quatre fois en compétition officielle, et a reçu en 1997 le Prix du cinquantenaire du festival pour l'ensemble de son œuvre.

En revanche, il faut attendre 2019 pour que la réalisatrice franco-sénégalaise Mati Diop, qui entre en compétition officielle avec Atlantique, devienne la première femme noire africaine à obtenir le Grand Prix du festival. Entre ces jalons en forme de pointillés, les cinémas africains peinent toujours à s'imposer dans la sélection officielle.

Aussi les amateurs ont-ils pris l'habitude de se consoler avec les sections parallèles, moins exposées médiatiquement. Cette année, « Un Certain Regard », consacré aux voix émergentes, comptait trois films africains. Le jury, présidé par l'actrice française d'origine algérienne Leïla Bekhti, incluait aussi la réalisatrice sénégalaise Angèle Diabang. On y retrouvait notamment Congo Boy, de Rafiki Fariala, première participation centrafricaine à Cannes, autofiction inspirée de son expérience d'immigré congolais en Centrafrique.

Autre film remarqué, La Más Dulce (Les Fraises), de la réalisatrice marocaine Laïla Marrakchi, sur l'exploitation des travailleuses saisonnières marocaines en Andalousie, dans le sud de l'Espagne. Et Ben'Imana, de la Rwandaise Marie-Clémentine Dusabejambo, coproduit avec le Gabon et la Côte d'Ivoire, en lice pour la Caméra d'or, qui explore le Rwanda post-génocide à travers la figure d'une survivante tutsie engagée dans les tribunaux populaires.

Dans la section « Quinzaine des cinéastes », les frères Chuko Esiri et Arie Esiri rappellent également l'existence d'un cinéma d'auteur nigérian, hors de l'industrie ultra-populaire – et rentable – des soaps nollywoodiens, en transposant dans Clarissa l'intrigue du roman de Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), dans la haute société contemporaine de Lagos, marquée par un système de castes toujours puissant, le passé colonial et la menace terroriste.

« C'est important que l'Afrique soit présente à Cannes, interpellait Mahamat-Saleh Haroun en 2013, à l'occasion de la présentation de son film Grigris, en compétition officielle. Et il faut que l'on se batte pour faire des films importants. Le cinéma a besoin d'Afrique, et l'Afrique a besoin de ces rendez-vous importants comme Cannes, parce que nos films sont déjà invisibles. Il n'y a pas de circuits de distribution, pas de visibilité dans notre propre continent. »

Face à cette sous-représentation persistante, des initiatives indépendantes tentent d'ouvrir d'autres espaces de visibilité. À Cannes même, le Festival international du film panafricain, fondé et présidé par l'entrepreneur culturel d'origine camerounaise Eitel Basile Ngangue, organise chaque automne une programmation parallèle. Dans la capitale, la deuxième édition du Paris Ivoire Cinéma, initié par l'animatrice de télévision ivoirienne Sonia Guiza, est attendue du 29 au 31 mai. Autant de contre-espaces qui rappellent que le cinéma africain, malgré sa vitalité et quelques victoires, continue de chercher sa pleine reconnaissance dans les lieux où se fabrique encore la légitimité mondiale du septième art.

Ode à l'enfance

Gaétan Roberge — 2026-05-26T12:12:41Z

L'enfance symbolise les débuts initiatiques de nos chevauchées épiques dans les terres nourricières de la civilisation, nos exodes meurtriers dans les steppes arides du chaos de l'histoire et l'ordonnancement irrémédiable du temps cosmique.

Prologue

Telle une matrice originelle issue de poussières d'étoiles, l'enfance imprègne les pourtours initiaux de nos parcours qui s'accomplissent souvent en l'absence de sa mémoire. Quant à la suite des choses, nous tentons à l'occasion de reconstituer les dalles de l'innocence fugace de ce fondateur et fragile bout de chemin de vie. L'enfance joue à la vie tout comme nous jouons parfois à l'enfance afin de masquer l'indolence de nos vies.

« L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; c'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré ». Victor Hugo

La source

L'enfance représente la source originelle profondément enfouie de nos trésors de souvenirs qui se déversent au compte-goutte dans les étangs calmes et parfois agités de nos éphémères et uniques vies. Elle évoque une source intarissable de beauté, de création, de liberté et de pureté. N'oublions pas qu'ils et elles, les îles de nos secrets et les ailes de nos espérances composent le miroir métamorphosé de nos propres enfances. Ne tarissons pas cette source par nos déserts d'absence et de silence et nos désapprobations réitérées sabotant ainsi l'estime de soi et provoquant de l'insécurité.

« L'enfant n'est pas un vase qu'on remplit, mais une source qu'on laisse jaillir ». Maria Montessori

La fondatrice

L'enfance évoque le point d'ancrage de la singulière aventure humaine et les prémisses indispensables à nos apprentissages. Elle constitue les premiers et mémorables tout-petits pas hésitants et chancelants mais courageux d'une longue et périlleuse marche vers la découverte du monde extérieur et de contrées intérieures à explorer. Elle nous permet d'accomplir nos premières expériences comme celle de jouer à la vie, de parler et crier, de rire et sourire et de bouder et pleurer. Ainsi que de réaliser nos premières découvertes telle la singularité de l'autre, de l'amour de soi et d'autrui, de l'amitié partagée, du chagrin et de la joie et malheureusement parfois de l'abandon. Elle façonne les décors, les éclairages, les odeurs et les sonorités de notre imaginaire et ravitaille les courants tentaculaires de notre pensée l'aidant ainsi à percevoir et affronter un monde foisonnant de défis, d'inconnus et de promesses. En définitive, l'enfance maçonne sans trop le savoir une à une les premières pierres angulaires assemblant nos essentielles fondations.

« Les îles de l'enfance dorment sur l'eau du Temps, on ne saurait y revenir qu'avec des pas d'enfant ». Gilles Vign

eault

L'innocente

Elle blottit sa frêle joue contre les contreforts enveloppants et apaisants de notre cœur. Elle se recroqueville délicatement entre les strates secrètes de notre mémoire pour ensuite se réfugier dans les alcôves de nos étourderies, de nos absences et de nos rêveries. Son innocente tendresse nous fait parfois rire et sourire, tantôt chanter et danser et à l'occasion pleurer et regretter. Son innocence candide loin des pièges de la malice et des astuces de la ruse parvient même par pur et simple bonheur à nous redonner souffle et vigueur et apporter espoir et vie.

« L'enfance ne se vit pas dans l'action mais dans quelque chose de plus subtil, qu'on appelle l'innocence à défaut de mieux la nommer ». Victor-Lévy Beaulieu

La lointaine

D'aussi loin que nous nous souvenions, l'enfance semble nous appartenir un peu, mais en vérité nous lui appartenons entièrement et pour longtemps. Cette lointaine enfance incarne le phare solidement agrippé aux flancs de la presqu'île de nos vies guidant prudemment nos pas de son étrange faisceau parfois aveuglant et dont nous ne contrôlons pas toujours l'intensité et la direction. Cette enfance balise les sentiers de notre destinée à l'image des bras de mer de nos imaginaires dessinant des rivages valsant en compagnie des vagues du ressac qui bordent et définissent nos continents intérieurs secrets et bercent nos rêveries englouties.

La gardienne

Cette enfance protectrice et salvatrice préserve soigneusement nos intimes pensées, nos rêves, nos peurs et nos errances dans son inviolable et précieux écrin. Elle protège fidèlement tant les nuances de gris que les couleurs qui arcenciellent nos cœurs et modulent la chaleur, la fraicheur et la tiédeur des saisons intimes de nos vies. Elle révèle également les pouvoirs nourriciers de la liberté et le ravissement de la créativité et elle temple sereinement au cœur même de nos désirs et aspirations. Elle emmagasine une à une les graines de souvenir qui ensemencent nos pâturages intérieurs de promesses verdoyantes et protège jalousement les sources d'émerveillement qui ravitaillent les faims et les soifs de nos destinées. L'enfance symbolise la gardienne du temps et de l'avenir.

L'universelle

L'enfance de tous et toutes, à chaque instant de son merveilleux et essentiel souffle s'acharne à pousser la vie en avant d'elle et repousser la mort sur les bas-côtés de la route du temps. Elle continue inlassablement d'incarner ce souffle de l'énergie mémorielle d'un univers grandissant et persévérant qui inspire la marche à l'amour et au bonheur vers les siens, ses ami-e-s, les autres de sa communauté et de son pays. Elle aspire également au ravissement intemporel et se refuse obstinément de sombrer dans les méandres de la noirceur ou d'être emportée avec les trombes de la tourmente.

« On est de son enfance comme on est d'un pays. » Antoine de Saint-Exupéry

L'héritage

Ainsi l'enfance de chacun d'entre nous révèle celle des autres mystérieusement malaxée à la nôtre. Toutes ces myriades d'enfances uniques et entrelacées, réelles ou imaginaires, participent avec force et bonheur de la création de la source fondatrice et mystérieuse de notre monde intérieur et des paysages extérieures que nous traverserons. Célébrons l'enfance car elle représente le plus beau et le plus inestimable des maillons de l'aventure humaine. Elle incarne un formidable et fragile héritage à chérir, protéger et transmettre ainsi qu'elle est et sera toujours omniprésente au cœur même des étapes de notre existence. Au nom de la préciosité de l'enfance ainsi que du respect et de l'amour de la vie, nous avons le devoir suprême de cesser de violenter et tuer l'enfance qui évoque la résurrection perpétuelle du Genre humain et du renouveau de la civilisation.

Épilogue

Sachons que si par bonheur les enfants dirigeaient le monde, il ne s'en porterait que mieux. De la sorte que les enfants innocents ne seraient pas injustement violentés et cruellement tués dans les guerres … des adultes. Le pire dans ces folies meurtrières c'est qu'après tous ces coûts humains irréparables et ces destructions coûteuses et massives des sociétés, nous nous retrouvons presque toujours dans l'incapacité totale à garantir une résolution juste et définitive dans la majeure partie des conflits et des guerres. Le jour où notre espèce Homo sapiens renoncera à sauvegarder l'enfance ; ce sera alors au sens de la bienveillance, de l'empathie et de la compassion la fin non seulement de notre humanité, mais de l'Humanité elle-même.

« Une société qui est obligée de mettre sur papier les droits de ses enfants est une société qui mérite la tutelle ». Serge Bouchard

Gaétan Roberge
NDLA Faut-il être vieux pour écrire sur l'enfance ? Peut-être.
******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

Bas les masques

Zaz Pitit Dessalines — 2026-05-26T12:12:27Z

À vous qui, du camp adverse, pris de panique,
pour diviser, multipliez vos coups bas merdiques, quand s'achève votre
règne pathétique.

À vous qui, sur l'écran cathodique, médiatique, additionnez vos faits et
gestes archaïques,
au prorata de votre plan machiavélique,
institutionalisé en racisme systémique.

À vous qui contaminez l'air ambiant toxique
avec vos envolées démagogiques,
quand on vous démasque sur la place publique
à glorifier les fauteurs de troubles sporadiques.

À vous qui souffrez de dépendance chronique, augmentez les facteurs
pathologiques
de votre soif de sang diabolique.

À vous qui, avec vos ondes positives dogmatiques,
cherchez à vous soustraire à ce côté maléfique qui défie toute logique,
tout indique que bientôt prendra fin cette scène tragique.

Zaz pitit Dessalines

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

L'IAG générative ne fait pas que voler des images, elle assassine des carrières

Regroupement pour l'art humain — 2026-05-19T12:02:40Z

Le Regroupement pour l'Art Humain (RAH) tient à manifester tout son appui aux illustrateurices, bédéistes et artistes de tout le milieu des arts visuels dont l'identité artistique a été clonée par 𝗹𝗲 𝗿𝗲́𝗰𝗶𝗱𝗶𝘃𝗶𝘀𝘁𝗲 𝗲𝗻 𝗹𝗮 𝗺𝗮𝘁𝗶𝗲̀𝗿𝗲, 𝗠𝗮𝗿𝘁𝗶𝗻 𝗧𝗿𝗲𝗺𝗯𝗹𝗮𝘆. Nous sommes tous illustratrices et illustrateurs et nous pouvons imaginer le choc que ce doit être de retrouver le fruit de décennies de travail, volé puis réduit dans notre dos à une équation algorithmique pour générer des contrefaçons sur demande à partir de requêtes. On n'est plus dans le vol, mais bien dans l'usurpation d'identité. Voilà jusqu'où l'IA générative est prête à nous mener.

Depuis quelques années, nous assistons au pillage à échelle industrielle du travail de millions d'artistes à travers le monde pour entrainer les IA génératives. Une entreprise dont le but est de les remplacer par quelque chose de moins cher en s'appropriant illégalement leur expertise.

Dans le cas des artistes visuels, ce sont des portfolios entiers qui ont été digérés par cette machine à imiter. Or, un portfolio, c'est bien plus qu'une simple pile d'images. C'est le condensé de l'expertise d'un artiste. Voler un portfolio, c'est cloner à son insu l'ADN d'un créateur, le dépouiller du brevet de son œuvre, lui voler son style, sa signature graphique, voire son identité d'artiste et une partie de son âme.

Aujourd'hui, derrière une forme d'aveuglement volontaire, ce piratage permet à des agences publicitaires, des designers, des directeurs artistiques, des institutions culturelles, des éditeurs de générer des images à partir des portfolios usurpés à des artistes, dont des Québécois, ceux qu'ils engageaient autrefois pour effectuer le travail.

L'IAG générative ne fait pas que voler des images, elle assassine des carrières.

Illustration signée Mathilde Cinq-Mars Illustration=AZYzenApX_5FIhHIDHbkyPfAIYE72BUHiUqZahK_MddBPL-HTARn5zTprwsUMhHlm_mJm1Phi_pAYxZeWMbLVRsydNK_czmqe34Ev8gxmU9YnGmXzAsALahVC0-jGds3P0PL6ROOOR2ASG1aFsa23ppU89EwMa3JpblxSD1J5TLlmEY6get4sysBlRj5JZ8Y_oUmJmYexWQqZpUVkqpJ9Oah&__tn__=-]K-R]

Comment faire de son passage en prison, une œuvre d'art ?

Mohamed Lotfi — 2026-05-19T12:02:00Z

(Résumé et suppléments de la conférence à laquelle j'ai participée au Salon International de l'Édition et du Livre de Rabat, le 9 mai 2026, sur le thème « Écrire, dialoguer, appartenir », en compagnie de l'écrivain Mustapha Fahmi, modérée par Mhani Alaoui.)

Je ne dirai jamais assez tout le bien que je pense de La Beauté de Cléopâtre de Mustapha Fahmi. Un livre qui vaut vraiment le détour. Essentiellement, il pose une question immense, shakespearienne. Comment faire de sa vie une œuvre d'art ?

Cette question a été la mienne durant 35 ans. Dans un contexte et un endroit particuliers qui m'ont servi, en quelque sorte, d'atelier. C'est derrière les murs d'une prison que j'ai construit, au fil du temps, un beau laboratoire de création, d'écriture, de dialogue, avec l'objectif de redonner aux détenus un sentiment d'appartenance. Une appartenance d'une autre nature que celle qui les a amenés en prison. J'ai accompagné les détenus dans leur cheminement avec la même question. Mais adaptée à l'endroit et au contexte carcéral, je devais lui apporter une petite nuance.

Au départ, mon outil de travail était un micro. Et le résultat de chaque rencontre avec les détenus donnait lieu à une émission de radio fondée sur une idée simple. Donner voix à des sans-voix dans le cadre d'une émission radiophonique où des gens connus et populaires venaient écouter des hommes inconnus et impopulaires. Je me demandais alors simplement, comme journaliste, qu'est-ce qu'un détenu peut dire devant un micro de radio ? Que peut-il m'apprendre sur la prison ?

Et puis, très vite, dès la première rencontre, quelque chose est arrivé. Ce sont les détenus qui m'ont amené à transformer une question journalistique en une autre, plus intéressante. Comment l'art, la culture et la création pourraient-ils contribuer à l'épanouissement d'une personne incarcérée ? Un peu plus tard, la question deviendra plus théâtrale, shakespearienne, existentielle. Comment faire de son passage en prison une œuvre d'art ?

Faire une œuvre d'art de son passage en prison suppose un grand effort d'imagination. L'imagination, ce n'est pas ce qui manque en dedans. Les prisons sont des fabriques de création qui tournent 24 heures sur 24. Mais sans encadrement, sans orientation, sans programmes, l'imaginaire des détenus ne les amène pas nécessairement là où il faut pour réintégrer une vie socialement plus acceptable. Voilà pourquoi, le 11 décembre 1989, je suis arrivé à la prison de Bordeaux avec un micro de radio, pour essayer de donner un certain sens à cette imagination.

Dix jours après la chute du mur de Berlin. Pendant que des Allemands de l'Est et de l'Ouest célébraient leurs retrouvailles, moi, je franchissais le mur de la prison de Bordeaux, à Montréal. La plus grande prison du Canada. Une des plus emblématiques en Amérique du Nord.

On m'a conduit dans une grande salle que je trouvais un peu sombre, un peu lugubre. Ce n'était pas encore un studio, encore moins un théâtre. Avant que je puisse installer mon matériel d'enregistrement, un détenu se précipita sur le micro. Il s'isola dans un coin et commença à parler. Doucement. Comme au confessionnal. Nous étions plusieurs à observer la scène. Fascinés. Moi, un peu agacé, puisque le micro n'était pas branché. Je sentais déjà que je n'étais pas là seulement pour rapporter, pour enregistrer. Peut-être étais-je là pour autre chose.

Cet homme parlait au micro comme on parle à quelqu'un. Puis sa voix monta. Elle se transforma. Elle devint urgence. Il se mit à crier. Il exigeait du micro qu'il fasse apparaître un dentiste, avec une intensité digne d'une tragédie grecque. Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit. Un gardien apparut. Il appela son nom. Debel que les gars appellait affectueusement, Débile. Surpris, l'homme ouvrit grand les yeux. Déjà. Le gardien ajouta un mot. Dentiste.

Silence. Puis révélation.

Cet homme venait d'inventer une stratégie. Un monologue. Une performance. Un cri organisé. Il nous avait joué un tour, il nous avait fait marcher. Il avait fait, avec un micro non branché, un tour de magie. Une œuvre, une petite œuvre. Il y avait dans ce premier jeu de micro un potentiel à exploiter et un monde imaginaire à explorer.

Plus tard, les choses allaient prendre forme. Avant les séances d'enregistrement, avant d'être branchée à un micro, avant d'être diffusée, la parole des Souverains devait d'abord être pensée. Écrite. Préparée. C'est de cette façon que l'écriture est devenue une étape de création fort importante.

Et dans ce processus créatif, l'écriture allait s'imposer comme une évidence, autant pour les détenus que pour moi. Avant de parler, il fallait écrire. Pour dire juste, il fallait d'abord chercher. Et cette recherche passait par les mots. Souverains anonymes est née, beaucoup plus qu'une émission de radio.

Je n'étais ni professeur de littérature ni écrivain installé. J'étais journaliste. J'avais beaucoup écrit, oui, mais sans imaginer que cela me servirait là, dans cet endroit où les mots sont souvent enfermés avec les hommes. Souverains anonymes est née, beaucoup plus qu'une émission de radio.

Un jour de 1992, un autre de mes Souverains, Stéphane, avait beaucoup de larmes et pas assez de mots pour dire tout le chagrin d'avoir été quitté par sa blonde. Comme il était particulièrement démonstratif, je l'ai invité à écrire son chagrin au lieu de déverser toutes ses larmes sur mon épaule. Avec quelques papiers et un crayon, il s'était installé dans un coin de la salle et, en quelques minutes, il venait de noircir trois pages. « Elle est partie », répété une centaine de fois, et une dernière phrase en guise de conclusion. « Je la retrouverai à ma sortie. »

Il n'arrivait pas à dire plus. Mais dans cette répétition obsessive, je trouvais qu'il y avait là la matière d'une histoire à raconter. Pour lui donner un exemple de ce qu'il pourrait faire avec ces deux phrases, je me suis permis de développer son idée en quelques vers.

J'ai levé les yeux au ciel
Et j'ai vu naître une étoile
Elle était unique et très belle
Tous les soirs, je la contemplais

Par des soirs gris, elle se cachait
Quand je lui parlais, elle réapparaissait
Une fois, j'ai passé la nuit à la chercher
Elle était partie vers une autre galaxie

Le ciel est plein d'étoiles
Mais la plus belle est partie
Elle est peut-être sur terre
Je la retrouverai à ma sortie.

Quelques instants plus tard, Stéphane criait son poème à qui voulait l'entendre partout dans son secteur. Même les gardiens tendaient l'oreille. Il ne pleurait plus. Il jubilait d'avoir trouvé les mots pour dire son chagrin et son espoir.

Mais à force de crier les mots du poème, Stéphane a provoqué chez d'autres détenus un étrange sentiment d'identification, d'appartenance. La plupart des détenus avaient vécu l'expérience d'être quittés, abandonnés par leurs femmes, et voilà qu'en quelques mots ils se sentaient représentés. Ce petit et modeste poème a connu un destin inattendu. Il a été vendu, revendu, dans une vente aux enchères aux prix de petits morceaux de hachich. Le plus offrant a eu le privilège de le dire de sa propre voix devant un micro et un invité. Plus tard, quand j'ai appris le stratagème, j'ai exigé qu'on reconstitue devant moi la scène de la vente aux enchères d'un poème.

Aussitôt, j'ai lancé un concours de poésie à l'ensemble de la prison. Quatre ans plus tard, je me suis retrouvé avec quelque mille textes. J'en ai affiché quelque deux cents sur les portes des cellules. Quand les gardiens faisaient leur tournée le soir avec leurs lampes de poche, ils tombaient sur des poèmes et, pendant quelques instants, ce sont les détenus qui libéraient les gardiens.

De cette abondance de textes, un album de chansons est né, Libre à vous, ou on peut entendre des voix de chanteurs connus interpréter les paroles des hommes de passage en prison. Il suffisait d'écrire pour faire de son passage en dedans une œuvre d'art.

— -

J'ai passé 35 ans de ma vie à encourager l'écriture de chansons et de poèmes en prison. J'ai fait le choix de ne diffuser de cette imagination fertile des détenus que ce qui brille, ce qui prépare une belle sortie, ce qui augure d'un bel avenir, ce qui raconte de belles histoires. J'ai fait entrer la culture en prison par des artistes importants pour donner aux détenus un sentiment d'importance, pour qu'ils cultivent l'estime de soi, pour qu'ils entament un chemin de guérison, pour qu'ils se débarrassent du réflexe victimaire qui les habite depuis l'enfance, pour que leur imagination et leur création soient au service de leur épanouissement, pour qu'ils apprennent à construire une parole responsable, pour qu'ils se sentent appartenir au monde.

Et à force de rappeler à ces hommes ce qu'ils ont de beau et de bien, j'ai souvent été le témoin privilégié de leur transcendance. J'ai vu un détenu réaliser son rêve de devenir ingénieur aéronautique. Je l'ai suivi dans son parcours, passant d'une classe du centre de formation de Bordeaux à un cours à l'université. Je l'ai entendu dans mon programme radiophonique exprimer ses rêves en poésie. Oui, j'ai vu le meilleur se manifester au cœur du pire. J'en parle largement dans le livre Vols de temps que j'ai publié en 2019 à l'occasion du 30me de Souverains anonymes.

Mais j'ai vu aussi le pire se manifester au cœur du pire. J'ai vu l'imagination prendre des raccourcis pour atteindre ce qu'il y a de plus sombre en l'homme. Mais j'ai fait le choix de ne retenir que ce qui brille.

Par exemple, ces paroles qui ont fait l'objet d'une belle chanson composée et interprétée par Michel Rivard. Des paroles écrites par un ancien détenu, un Souverain, un poète et un auteur reconnu, aujourd'hui décédé, Christian Mistral. Comme Jean Genet, lui aussi, il a fait de son très court passage en prison, comme dans ce magnifique poème, un territoire de langage, de théâtre et de métamorphose :

Y'a pas de poésie en prison.

La dame aveugle soupesait
Tout ce que les gens lui disaient
Que j'avais fait, n'avais pu faire
Dans une balance de fer
Où l'innocence et son contraire
L'une dans l'autre se déguisaient

Y'a pas de poésie en prison
Y'a rien qui rime avec la mort
Que le parfum des pendaisons
Qui flotte sous les miradors...

J'ai dessiné des libellules
Des papillons, des femmes nues
Sur tous les murs de ma cellule
Et je leur ai donné des noms
Avant de m'y frapper le front
Mon âme est une plaie décousue
Y'a pas de poésie en prison
Ça nous rendrait trop malheureux
Y'a pas de gazon, y'a pas d'saison
Le temps est immobile et creux
Quand l'acier de la porte claque
Sur mon palais de pénitence
Tout c'que je possède est dans un sac
Tous mes amis ont disparu
Tout c'que j'connais n'existe plus
J'épouse l'ombre et le silence

Y'a pas d'poésie en prison
Les mots sont des bêtes farouches
J'peux pas sauter le mur du son
J'ai des barbelés dans la bouche

— -

J'avais douze ans quand j'ai commencé à écrire. J'écrivais pour ma grand-mère quand la solitude lui pesait. Je lui prêtais des phrases comme on prête une épaule pour s'adresser à son fils, et je m'amusais toujours à en rajouter un peu. Moi aussi, j'aimais mon oncle.

Et puis, à l'école, j'étais ce qu'on pourrait appeler un Cyrano discret. J'écrivais des lettres d'amour pour ceux qui avaient trop peu de mots pour dire leur amour, leur désir, à l'attention d'une voisine ou d'une cousine. Je transformais des silences en déclarations enflammées. Et je dois l'avouer, j'en faisais toujours un peu trop en y ajoutant une petite étincelle. C'était ma manière d'être fidèle et généreux avec le client.

Des années plus tard, j'allais devenir un écrivain public en prison. J'écris pour appartenir, mais surtout pour comprendre.

Mohamed Lotfi
12 Mai 2026

PS : Je remercie mon ami Mustapha Fahmi d'avoir suggéré mon nom pour participer à cette présentation sur l'invitation du Conseil de la Communauté Marocaine à l'Étranger. Merci pour l'accueil. Merci à Mhani Alaoui pour la brillante modération. Je regrette l'absence de Taha Adnan, pour des raisons de santé.

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :

À Kaboul, une librairie aux airs de résistance

Voix en exil — 2026-05-19T12:02:00Z

L'ouverture de la librairie Aksos, à Kaboul, est un évènement dont la portée symbolique dépasse les livres. Parmi les nombreux visiteurs, la présence de femmes et de filles — à qui l'accès au savoir est toujours drastiquement limité — laisse entrevoir un souffle de contestation.

Tiré du blogue de l'auteur.

À l'occasion de son douzième anniversaire, la maison d'édition Aksos Book Store a inauguré un nouveau point de vente à Kaboul. Vaste, moderne, organisée selon les standards internationaux, la librairie est une première dans un secteur littéraire marqué par la censure et la difficulté de diffusion des titres.

Cette ouverture est pour le moins politique. Car sur les photos et vidéos diffusées par Aksos sur les réseaux sociaux, ce qui détonne, ce sont les femmes. Nombreuses, jeunes pour la plupart, elles parcourent les allées, circulent dans les rayonnages bien achalandés du bâtiment à l'architecture soignée, feuillettent les ouvrages, achètent.

Leur présence dans une librairie n'est pas anodine dans un pays où les talibans ont interdit aux filles et aux femmes l'accès aux collèges, lycées et universités depuis leur retour au pouvoir en août 2021. Plusieurs responsables talibans ont, ces derniers mois, laissé entendre que certaines de ces restrictions pourraient être assouplies. Mais aucune mesure concrète n'est venue confirmer ces signaux, et la réalité de l'exclusion scolaire reste entière — d'autant que la ligne rigoriste du chef suprême Hibatullah Akhundzada s'oppose à toute forme d'assouplissement.

Dans ce contexte, le rôle de lieux comme la librairie Aksos dépasse leur fonction commerciale première : ils sont des espaces d'accès au savoir, des substituts imparfaits mais réels à une instruction désormais confisquée.

Lors de la cérémonie d'inauguration, les responsables d'Aksos ont tenu à souligner que leur nouvelle enseigne n'était pas simplement un commerce de livres mais un « pôle culturel » destiné à encourager la lecture et le développement intellectuel des jeunes générations. Des centaines de personnes — étudiants, écrivains, universitaires — auraient assisté à l'ouverture, selon les organisateurs.

Le fonds proposé couvre un large spectre : littérature, histoire, sciences sociales, politique, économie, religion. Les ouvrages sont présentés selon un classement thématique, dans un espace pensé pour faciliter la découverte, y compris pour les lecteurs peu familiers des librairies.

Parmi les titres en anglais qu'on aperçoit dans les rayonnages, l'idéologie dominante paraît être celle de la Silicon Valley : on y voit beaucoup d'ouvrages orientés ‘business' et développement personnel, comme “Diary of a CEO” ou “Ego is the Enemy”, ainsi que des récits de géants de la tech comme “Zero to One” du fondateur de Palantir Peter Thiel, ou “Becoming Facebook”.

Néanmoins, plusieurs visiteurs ont salué une initiative sans précédent dans le secteur privé afghan. Beaucoup relevaient que, jusqu'alors, se procurer des livres relevait du parcours du combattant, les titres disponibles étant dispersés et difficiles à trouver.

“Des endroits comme celui-ci sont indispensables”, a déclaré l'un des participants dans une vidéo que la rédaction a pu consulter. “Ils donnent aux jeunes — aux filles surtout — une raison de continuer à apprendre, même quand l'école leur est refusée. C'est une forme d'espoir.”

Partout où les états mettent des barrières à l'éducation de la moitié de leur population, de telles initiatives ont une importance capitale. Les espaces culturels indépendants sont alors l'un des derniers foyers d'une vie intellectuelle que les restrictions officielles cherchent à contrôler.

Aksos a par ailleurs annoncé son intention d'essaimer : des structures similaires pourraient voir le jour dans d'autres villes afghanes, afin d'élargir l'accès aux livres au-delà de la capitale.

Noorwali Khpalwak est un journaliste et éditeur afghan avec plus de dix ans d'expérience. Anciennement délégué aux médias puis directeur de cabinet de la Commission Électorale Indépendante afghane, il supervise ensuite la stratégie média de l'Assemblée Nationale comme Directeur de l'Information.

En tant que journaliste, il produit et présente des programmes politiques pour Spogmai Radio et Kabul News TV, la première chaîne d'information en continu du pays. Il fuit l'Afghanistan en 2021, après la chute de la capitale, et arrive en France. Il y développe depuis son podcast, ‘Kabul Podcast', pour continuer à offrir une information indépendante et un espace d'expression aux Afghans.

Presse-toi à gauche !

Fierté Afro-queer : Ce que nous apprennent 17 éditions du Festival Massimadi

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

La quête du bonheur ou la récolte du malheur

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

RENAISSANCE

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

Eurovision 2026 : les Européens « unis par la musique », vraiment ?

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

À Cannes, les films africains cherchent leur place

Ode à l'enfance

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

Bas les masques

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

L'IAG générative ne fait pas que voler des images, elle assassine des carrières

Comment faire de son passage en prison, une œuvre d'art ?

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d'avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Abonnez-vous à la lettre

À Kaboul, une librairie aux airs de résistance