Presse-toi à gauche !

"Mad Men", la série d'une Amérique crépusculaire

Hassina Mechaï — 2010-10-19T12:08:57Z

Dès le générique, la note est donnée : un homme cravaté, « costumisé », voit son lieu de travail s'écrouler lentement dans une déliquescence funeste. Puis il tombe indéfiniment d'un gratte-ciel, le long de publicités géantes pour l'american way of life.

Au long de la chute, se devinent des slogans, comme autant de lambeaux d'une splendeur passée : « Enjoy the best America has to offer » ou encore « It's the gift that never fails ». L'esprit de l'Amérique, son tropisme mercantile s'écroulent dans un foisonnement de publicités de papier glacé.

Que de symboles, donc, pour cette chute finale du haut de ce que l'on imagine être l'Empire State Building, littéralement le bâtiment de l'État-Empire. Comme de vagues réminiscences, s'interposent alors d'autres images de chutes greffées dans notre inconscient collectif iconographique : celles de corps tombant le long des Twin Towers 11 septembre 2001 ; celles de statues érigées à la gloire de dictateurs, d'États ou d'Empires. Le Némésis crépusculaire qui viendrait après l'Hybris impérial.

Cette série raconte le quotidien d'une agence de publicité new-yorkaise dans les années 60. Au-delà de l'histoire de ses personnages, elle décrit avec une rare acuité les relations humaines, familiales, sociales, raciales de cette époque. C'est l'âge d'or de l'Amérique triomphante, forte économiquement, puissante militairement et omniprésente culturellement.

C'est une époque quasi mythologique pour l'Amérique, celle où les femmes et les hommes portent chapeaux mous et ont les cheveux laqués ou ultra-brillantinés. Le vêtement y est un fort marqueur, jupes empesées (pas de pantalons pour les femmes) et costumes boutonnés. La mise y est de mise, et le vêtement fait de chacun l'archétype d'une classe sociale.

C'est également une série où l'on fume et l'on boit à tout va, à toute heure, car alors on ignorait que fumer tue. Boire excessivement y est également un signe de vigueur sociale et non plus comme aujourd'hui le symptôme de problèmes existentiels. In vino virilitas…

Les rapports entre hommes et femmes sont, sous nos regards contemporains, marqués d'une misogynie si crue qu'elle en devient presque naïve. La femme y ondule, louvoie, se plie ; elle est souvent renvoyée à ses colifichets de ménagère et à sa seule utilité organique et sociale.
Les petits Blancs, sûrs d'eux, appellent les Noirs « negroes » et ne semblent même pas apercevoir cette cohorte silencieuse de petites mains - liftier, femmes de ménage, cireurs de chaussures - lesquels jettent parfois sur cette arrogance blanche un regard où le mépris le dispute à la résignation douloureuse.

Mad Men , c'est la série qui présente une époque bénie de toute-puissance et d'innocence, diffusée dans une Amérique post-bushienne qui sombre et qui doute, qui se mortifie et est mortifiée.

Et c'est un choc entre deux Amériques : celle qui tombe et regarde dans le reflet cathodique son glorieux passé - miroir, miroir, dis-moi qui était la plus puissante ? En c'est en cela que Mad Men , comme toute série à succès, est un symptôme, une immense psyché cathodique.

Toute série peut devenir un spectacle au sens de Debord. Elle peut ainsi traduire un inconscient collectif, une cristallisation des mouvements profonds d'une société. Et qui plus que l'Amérique, dans laquelle l'image est icône, pouvait produire ces séries qui disent tellement d'elle.
Voyez plutôt. Sous le règne du nasillard cowboy ultra-libéral Reagan, la série texane Dallas célébrait le pouvoir de l'argent et du darwinisme social. À l'image de la famille Ewing, c'était alors l'Amérique du pétrole et du dollar arrogant. C'était celle où l'Empire-JR laissait éclater à la face du monde entier son ambivalence morale.

Puis vint Côte ouest qui traduira les profondes aspirations de repli de l'Amérique. Cette série fut le spin off de Dallas, tout comme d'une certaine façon Bush père, vice-président de Reagan, était de fait le produit dérivé de son prédécesseur.

Si l'esprit de Dallas est celui de la famille, celui de Côte ouest est surtout celui de la communauté, de l'Amérique qui se love sur elle et sur ses problèmes internes, dans la suburb* des classes moyennes. Ce que ne comprendra pas Bush père qui avait axé sa présidence sur les relations internationales : « It's the economy, stupid », lui lancera son vainqueur, Bill Clinton. Cet obscur gouverneur de l'Arkansas, État de l'intérieur s'il en est, approfondira ainsi le repli de l'Amérique sur elle-même.

Dès lors, la série qui marquera durablement le double mandat de Clinton sera Friends : l'histoire d'une bande d'adulescents vivant dans une quasi autarcie existentielle. Rien ne vient perturber leur vie fermée, ni les méandres du monde, ni la maladie, ni la mort. C'est l'Amérique sympathique mais foncièrement égoïste qui transparait alors : farces sur farces et aucune ouverture vers l'Autre.

L'Amérique de la peur, de la paranoïa sera celle de Bush fils. Les deux séries emblématiques en seront évidemment 24h chrono et Desperate Housewives. 24H chrono illustrera une Amérique traumatisée par le 11 septembre : dans un monde terrifiant, toutes les méthodes, y compris la torture, semblent bonnes pour se défendre. La série Desperate Housewives sera le versant de la peur intérieure : dans la paisible suburb pastellisée, le danger se renouvelle continuellement, souvent sous la forme la plus anodine.

Dans la transition menant de Bush Junior à Obama, deux séries retiennent l'attention : Dexter et Damages. Dexter ou l'histoire d'un expert en médecine légale le jour, qui tue des psychopathes monstrueux la nuit : un serialkiller de serialkillers en somme, tout comme l'Amérique, toute bardée de légalisme, prétendra user des méthodes de terroristes pour combattre le terrorisme. État voyou malgré elle contre les « Vrais » États voyous. Damages aussi est la série de l'autojustification : elle montre une avocate, mettant au service de causes qu'elles estiment justes, des méthodes plus que contestables.

Ces deux séries peuvent être ainsi considérées comme la justification subliminale d'Abou Ghraïb ou de Guantanamo. Loin du manichéisme lénifiant habituel, ces deux séries brouillent les repères moraux classiques, légitimant l'illégal dans le cas de Dexter et légalisant l'illégitime dans le cas de Damages .
Mad Men est, quant à elle, la série des années Obama, qui en est paraît-il un grand fan. Paradoxal fan d'ailleurs, car cette série décrit une Amérique blanche et méprisante des minorités dans laquelle jamais Afro-Américain n'aurait pu être élu.

Les Mad men évoluent dans une société raciste, misogyne, enfumée, alcoolique, cynique, sans l'hygiénisme javellisé actuel et se moquant grassement des règles de la diététique.

A brave old world, donc, un passé d'apparence très empesé, très codifié mais bousculant paradoxalement les certitudes contemporaines. Tout se passe comme si cette mise en abîme cathodique suggérait que, finalement la libération sexuelle, la reconnaissance des minorités, le libéralisme au sens politique du terme, ont généré aussi les règles sociales rigides du politiquement correct très rigide.

Et l'on se dit aussi que le succès phénoménal de cette série aux États-Unis tient peut-être à un curieux sentiment de transgression pour cette Amérique contemporaine stratifiée, médusée par le politiquement acceptable. Les femmes humiliées, les Noirs ignorés, la reproduction des élites fièrement affirmée, voilà qui ravive de (bons ?) vieux souvenirs, donc, pour l'Amérique actuelle qui doute.
Aussi sous prétexte de cette reconstitution, Mad Men libère parfois une vision moisie de l'Amérique.

Ces Mad Men, ce sont aussi ceux de L'empire, de l'État empire, phare du monde qui semble à notre époque peu à peu s'éteindre. Ces hommes vivent à l'apogée de l'Empire américain, ils font et ils sont l'Amérique toute-puissante, l'Empire du sens et des sens, au carrefour des puissances. Pourtant, le fait que dès le générique tout s'écroule au milieu d'un artifice d'images de la société de consommation suggère que ce qui a fait la force de l'Amérique, son consumérisme, sera également l'origine de sa chute. Hypothèse confirmée a posteriori par la crise des subprimes et de la surconsommation à tempérament. C'est ainsi la chute de l'Empire à crédit qui nous est annoncé.

De là à imaginer que les scénaristes suggèrent qu'il faudrait revenir aux fondamentaux de la société américaine des années 60 pour que les USA redeviennent un Empire, il n'y qu'un pas symbolique, scénaristique, à franchir. Mad Men, c'est donc l'Empire 24 images seconde, l'empire à son nadir**, qui n'est plus qu'une série à succès, miroir d'une réalité qui n'est plus…comme une reductio ad television.

Une série dérivée ou spin-off (aussi utilisé en France) est une série télévisée ou bande dessinée qui se déroule dans le même univers de fiction qu'une série précédente, mais avec de nouveaux personnages.

Notes

* Une suburb est le nom donné aux États-Unis pour décrire les banlieues périphériques relativement récentes des villes, composées de pavillons individuels entourés de jardins. Ces suburbs sont généralement très grandes et éloignées du centre, une voiture étant quasiment indispensable pour sortir de la banlieue et pouvoir aller en ville ou ailleurs. Ces suburbs font parties intégrante de l'american way of life, symbolisant la réussite, le rêve américain, la tranquillité, et la sécurité.

** Le nadir (de l'arabe nazir : opposé ) en astronomie est le point de la sphère céleste représentatif de la direction verticale descendante, en un lieu donné (par opposition à zénith). Par extension, peut signifier « le point le plus bas ».

Mis en ligne sur Sisyphe, le 13 octobre 2010

Grey's Anatomy, NCIS : les séries sont de bons petits soldats

Marie Telling — 2010-10-12T12:12:45Z

Tandis que l'industrie cinématographique hollywoodienne porte un regard de plus en plus critique sur les guerres d'Irak et d'Afghanistan, les séries américaines tombent encore souvent dans l'éloge caricatural des GI's prêts à se sacrifier pour défendre les valeurs des Etats-Unis.

Ce jeudi 30 septembre, la chaîne de télévision américaine Fox diffusait le premier épisode de la saison 6 de Bones. Loin d'être encensée par la critique -et absente des palmarès des Emmy Awards-, la série est pourtant l'une des plus populaires outre-Atlantique.

Pour cette rentrée, on retrouve l'agent Seeley Booth (David Boreanaz) de retour d'Afghanistan, où il s'était rendu pour former les troupes. L'occasion rêvée pour les scénaristes de nous infliger un flash back patriotique sur les aventures afghanes du héros.

Sur fond de musique orientale, le téléspectateur assiste à une opération militaire menée -de main de maître par l'agent Booth- pour retrouver l'enfant d'un interprète afghan, kidnappé par les talibans.
L'entreprise est, bien sûr, un succès. L'enfant est sauvé des mains de ses ravisseurs qui le menaçaient de mort. Sa mère, une belle Afghane, pleure et remercie les soldats américains pour leur intervention, tout en maudissant cette guerre qui lui a pris son mari.

Un soutien indéfectible aux troupes américaines

Cette représentation patriotique et clichée de la guerre n'est pas inhabituelle à la télévision américaine. Saison après saison, les séries les plus populaires aux Etats-Unis répètent leur soutien indéfectible aux troupes basées en Irak et en Afghanistan.

Quand, à la fin de la cinquième saison de Grey's Anatomy, l'interne George O'Malley décide de s'engager dans l'armée comme chirurgien, Arizona, pédiatre de l'hôpital, défend sa décision -dévoilant ainsi la position des scénaristes :
« Ce que George fait est dangereux, terrifiant et courageux. Il va servir son pays. Il va risquer sa vie pour sauver celles des hommes et des femmes qui font que nous pouvons dormir en sécurité. […]

Mon frère est mort en Irak, donc en ce qui me concerne, George est un patriote, c'est un héros et je suis heureuse qu'il existe. »

Le marronnier du stress post-traumatique des vétérans
Les scénaristes des séries américaines -qui ne se sont apparemment toujours pas remis du génial « Taxi Driver » de Martin Scorsese- ont trouvé l'angle idéal pour aborder les conflits américains : le stress post-traumatique des soldats.
Dès que FBI Portés disparus, NCIS, Esprits criminels ou encore Grey's Anatomy abordent la guerre d'Irak ou d'Afghanistan, c'est via la figure d'un vétéran traumatisé par les horreurs de la guerre.

Dans Grey's Anatomy, c'est le Major Hunt, vétéran de la guerre d'Irak, qui fait office de héros torturé. Insomniaque, les évènements qu'il a subis pendant la guerre le hantent quotidiennement.

Une nuit, alors qu'il revisite son passé militaire, il tente ainsi d'étrangler sa compagne, l'interne Cristina Yang.

« Je soutiens les hommes qui se battent »

La série NCIS, consacrée au monde militaire, a abordé les guerres d'Afghanistan et d'Irak à plusieurs reprises. Dans l'épisode 10 de la saison 5, les créateurs utilisent une fois de plus la figure du vétéran traumatisé pour traiter du conflit.
Le Caporal Worth, héros de la guerre d'Irak qui doit bientôt recevoir la « silver medal », s'enfuit de l'hôpital où il est traité pour ses syndromes post-traumatiques et agresse un membre de l'équipe du NCIS. Face à la colère de ses collègues, l'agent défend son agresseur :
« C'est un marine, qui était prêt à tout abandonner pour son pays. Nous avons une responsabilité envers lui ! »

A la fin de l'épisode, un échange entre Gibbs -le chef de la division- et l'attaché de presse d'un sénateur résume ce qui semble être la position des créateurs de la série sur le conflit. Gibbs attaque l'antipathique homme politique :
– « Tout ce qui vous importe, c'est de vendre cette guerre ! » - « Vous ne soutenez pas la guerre ? » - « Je soutiens les hommes qui se battent. »

Les scénaristes esquissent ainsi une légère critique de la responsabilité des politiques dans les conflits irakiens et afghans.
Seule condamnation acceptable pour ceux qui veulent soutenir coûte que coûte les soldats, au risque de nuire à la qualité de leur série.

« Montrer les soldats tels qu'ils sont », le pari de Generation Kill

En rupture avec cette vision uniforme et patriotique, Generation Kill, l'excellente mini-série de 2008 de la chaîne HBO, traite des premiers jours du conflit irakien à travers les yeux des soldats.
Le scénario est tiré d'un livre de Evan Wright, journaliste du magazine américain Rolling Stone qui avait suivi une compagnie de marines pendant l'invasion.

Loin du mythe des soldats héros, la série montre les marines dans leur quotidien. Des scènes de combats à d'autres plus banales, on découvre une partie de la jeunesse américaine embarquée dans un conflit qui la dépasse.
A la sortie de la série aux Etats-Unis, Evan Wright, auteur du roman éponyme à l'origine du programme, expliquait sa démarche :
« Après la diffusion du premier épisode de Generation Kill […] je crois que certaines personnes ont été choquées que les marines d'aujourd'hui ne parlent pas comme Tom Hanks dans un film sur la Seconde Guerre mondiale.
La vérité, c'est que les marines de 22 ans sont plongés dans la même culture que ceux de 22 ans qui ne sont pas marines.
Mon intention […] n'est pas de les glorifier, ni de les rabaisser, mais juste de les montrer tels qu'ils sont. »

Plus réaliste, Generation Kill se détache du point de vue démagogue adopté par une majorité des séries américaines. Les héros de la mini-série apparaissent alors plus humains, donc plus courageux que les Captain America torturés de Bones, NCIS ou Grey's Anatomy.