Tiré du blogue de l’auteur.

La tentative de dépolitiser la Berlinale de cette année n’avait rien de durable, car la “neutralité”, en temps de massacres de masse — de “génocide”, selon les mots de nombreux artistes en compétition — n’est pas une absence de politique : c’est un choix de camp. Cela s’est vu dès que la direction et le jury du festival ont commencé à signaler que les conférences de presse n’étaient “pas le lieu pour des questions politiques” et que les cinéastes devraient “rester en dehors de la politique.”

Quelle qu’ait été l’intention — protéger l’événement, éviter le scandale, rassurer les sponsors et les responsables politiques — l’effet fut le même : la Berlinale paraissait moins une plateforme pour le cinéma qu’un espace sous contrôle, où certaines réalités sont les bienvenues tandis que d’autres deviennent indicibles (“la guerre comme accusation présente”).

Cette posture a explosé au grand jour. Une lettre ouverte signée par des dizaines de cinéastes et d’artistes a dénoncé ce qu’ils décrivaient comme une culture de silence et de censure autour de Gaza, rappelant que le festival n’avait jamais hésité à prendre des positions morales lorsque l’Europe était victime. Le sous-texte était ravageur : si la Berlinale peut parler clairement de certaines atrocités mais devient allergique au langage lorsque des Palestiniens meurent, alors le discours sur “l’art apolitique” n’est qu’un alibi.

La cérémonie de remise des prix a ensuite accompli ce que les cérémonies font parfois de mieux : elle a exposé l’écart entre le discours institutionnel et la réalité artistique. Le réalisateur palestinien-syrien Abdallah Alkhatib, recevant le prix du Meilleur Premier Film pour *Chronicles of the Siege*, a transformé son moment en une adresse directe au pouvoir, mettant explicitement en cause l’Allemagne comme complice, et refusant l’avertissement familier selon lequel les réfugiés doivent être “prudents” dans leurs paroles. Qu’on partage ou non son cadrage, l’essentiel est qu’il a rendu visible le coût de la parole : il a nommé la pression, puis l’a rejetée.

Le réalisateur turc Emin Alper, Ours d’argent pour son film Salvation (Kurtuluş), est allé plus loin encore dans son discours de remerciement, en dénonçant également la politique d’apaisement de Berlin envers le régime répressif en Turquie :

« La pire des solitudes est de souffrir seul… Palestiniens de Gaza vivant et mourant dans les conditions les plus terribles, vous n’êtes pas seuls. Peuple iranien souffrant sous l’oppression, vous n’êtes pas seuls. Kurdes du Rojava et du Moyen-Orient, qui luttez depuis près d’un siècle pour vos droits, vous n’êtes pas seuls. Enfin, mon peuple, vous n’êtes pas seuls. »

Ce fut l’effet boomerang. Un festival qui voulait fuir la politique est devenu, le temps d’une nuit, la scène politique la plus bruyante du pays — précisément parce que ceux qui font des films sont souvent les premiers à reconnaître la chorégraphie familière de l’intimidation.

Et en 2026, en Allemagne, cette chorégraphie ressemble de plus en plus à ceci : ne bannissez pas la personne, isolez-la ; ne l’enfermez pas, rendez-la inemployable ; ne réfutez pas l’argument, collez-lui une tache morale, afin que les institutions paniquent et coupent les ponts.

Le film du réalisateur turc Ilker Çatak, lauréat de l’Ours d’or avec “Yellow Letters”, offre le pont conceptuel le plus net entre ce qui se passe à l’écran et ce qui se passe aujourd’hui en Allemagne. Le récit ne repose pas sur la violence spectaculaire, mais sur la cruauté administrative : un couple d’artistes — Derya et Aziz — perd leur travail et leur logement après qu’Aziz est pris pour cible à cause d’une parole jugée critique en ligne, et leur fille, Ezgi, assiste impuissante à l’effondrement de l’âge adulte dans la précarité.

Le pouvoir de l’État agit par soustraction. Il retire le revenu, le statut, la sécurité, et finalement le langage lui-même, car ceux qui sont punis pour avoir parlé — et ceux qui les observaient en silence — apprennent à s’autocensurer.

Et la phrase du producteur — “la vraie menace est dehors… les autocrates… les partis d’extrême droite… les nihilistes” — importe parce qu’elle refuse le piège qui surgit toujours : les artistes contre les artistes, les communautés les unes contre les autres, une guerre culturelle où tout le monde est trop occupé à surveiller le ton pour remarquer que le pouvoir resserre son emprise.

L’intuition centrale du film de Çatak, et la raison pour laquelle il frappe si juste à Berlin, est que la répression contemporaine n’a plus besoin d’esthétique dictatoriale. Elle agit à travers les carrières, les contrats, le marché immobilier, la réputation institutionnelle et la terreur sourde de devenir “un problème.”

Depuis le déclenchement de la guerre à Gaza, l’Allemagne a connu une vague d’interdictions et de restrictions de manifestations, d’annulations d’événements, de surveillance du langage et de sanctions professionnelles — notamment dans le milieu universitaire et culturel — visant ceux et celles qui expriment leur solidarité avec les Palestiniens ou critiquent la politique du gouvernement israélien.

Depuis octobre 2023, le gouvernement allemand mène l’une des campagnes les plus agressives d’Europe occidentale pour faire taire, institutionnellement, toute parole sur la guerre de Gaza. Toute critique de la conduite militaire d’Israël est spontanément étiquetée antisémite, provoquant une cascade de frilosité dans le monde universitaire, culturel et médiatique.

Les chiffres sont accablants. Plus de 500 manifestations pro-palestiniennes ont été interdites ou restreintes à travers les villes allemandes entre 2023 et 2025. Des universités comme Hambourg, Bochum et la Freie Universität Berlin ont suspendu ou renvoyé des universitaires — y compris des professeurs juifs — pour avoir signé des lettres de cessez-le-feu ou participé à des rassemblements. La directrice d’un centre culturel juif à Berlin a perdu son poste après avoir appelé à la protection des civils à Gaza. Une enquête menée en 2024 a révélé que 40% des universitaires allemands s’autocensurent sur la question Israël-Palestine. Un rapport d’Amnesty International publié en 2025 a conclu que 60% des travailleurs culturels craignaient des représailles professionnelles pour leurs prises de position publiques.

Il n’est pas nécessaire d’invoquer une théorie du complot pour voir le schéma ; il suffit d’observer à quelle vitesse les institutions passent de “nous soutenons la liberté d’expression” à “le sujet est trop sensible”, et à quel point cette “sensibilité” ne fonctionne que dans une seule direction.

Le mécanisme est connu : les accusations d’antisémitisme sont employées si largement qu’elles cessent de fonctionner comme catégorie morale sérieuse et deviennent, à la place, un outil de gestion. Lorsque toute critique sévère de la conduite militaire d’Israël peut être interprétée comme un discours de haine, les institutions optent pour la solution la plus sûre : annuler le débat, retirer l’invitation, prendre leurs distances, rompre le contrat. Le message reçu n’est pas “soyez rigoureux”. C’est “taisez-vous.”

L’histoire de l’Allemagne rend cela particulièrement dangereux, non parce que nous serions en 1933, mais parce que l’Allemagne sait — mieux que quiconque — à quelle vitesse une société démocratique peut normaliser l’exclusion des dissidents. Une société peut commencer par tuer socialement — professionnellement, économiquement, symboliquement — bien avant d’avoir besoin de le faire physiquement.

La confrontation de 2026 n’est pas venue de nulle part ; elle s’appuie sur le scandale de la Berlinale 2024. Cette année-là, le documentaire palestino-israélien “No Other Land” avait remporté le prix du Meilleur Documentaire, et ses auteurs avaient profité de la tribune pour demander un cessez-le-feu et condamner les actions d’Israël. Des responsables politiques allemands avaient alors dénoncé certaines parties de la cérémonie comme “antisémites”. Le co-réalisateur israélien Yuval Abraham expliqua plus tard que cet étiquetage politique avait contribué à déclencher des menaces contre sa famille.

Cet épisode est crucial, car il a établi une règle informelle : la scène de la Berlinale peut être “politique”, mais seulement dans des limites qui protègent le gouvernement allemand de devoir se reconnaître complice. Une fois cette règle posée, chaque édition devient un test d’obéissance. 2026 a échoué à ce test — bruyamment, inévitablement.

Le boomerang a frappé dans deux directions. D’abord, le festival lui-même. La Berlinale voulait se présenter comme un contenant neutre pour le cinéma. Elle est devenue une scène sur laquelle le mythe de la neutralité a été publiquement rejeté — par les lauréats, par les cinéastes, par ceux-là mêmes dont dépend sa légitimité.

Ensuite, il a touché le gouvernement allemand, car la cérémonie a transformé le festival en haut-parleur international pour un murmure intérieur : celui de nombreux Allemands qui répètent depuis longtemps que la politique conduite au nom de la “responsabilité morale” peut basculer dans quelque chose d’erratique, de cynique et de coercitif ; et que la police linguistique autour de Gaza fait résonner un écho glaçant des réflexes les plus sombres de l’histoire allemande — discipline, dénonciation, conformisme — plutôt que ses vertus les plus admirables.

Si Berlin veut vraiment être la capitale de la mémoire, elle ne peut pas traiter la dissidence comme une contamination. Elle doit reconnaître le danger d’une société où l’on apprend à survivre en se taisant. L’art, dans ce qu’il a de meilleur, refuse cette leçon. Cette année, les lauréats de la Berlinale ont forcé l’Allemagne à l’entendre.