Tiré de Europe Solidaire Sans Frontières
17 décembre 2025

Par Pierre Rousset et Adam Novak

Le général Suharto s’est emparé du pouvoir en octobre 1965 avec pour mandat de transformer l’immense archipel en bastion de la contre-révolution asiatique, dans le cadre de la politique « d’endiguement » [4]mise en œuvre dans la région par les Etats-Unis. Une politique simultanément appliquée en Thaïlande, Malaisie, Singapour et aux Philippines. En Indonésie, le PKI [5], au pouvoir, était étroitement associé à Sukarno, à savoir le premier président de l’Indonésie. Ils bénéficiaient d’une légitimité internationale importante à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Le pays avait été occupé par le Japon et l’indépendance avait été proclamée en 1945, profitant du « moment favorable » représenté par la défaite de Tokyo. Les Néerlandais ont néanmoins tenté, quatre ans durant, de reconquérir leur ancienne colonie. Dix ans plus tard, Sukarno a été l’une des principales figures de la Conférence de Bandung (1955), incarnant un tiers-mondisme anti-impérialiste [6].

Le trauma social de la terreur blanche

L’Indonésie était alors un pays qui comptait sur la scène internationale, avec une forte aura progressiste. Raison de plus pour briser le régime. Sukarno fut mis à l’écart lors du coup d’Etat d’octobre 1965 (il sera forcé de démissionner, en mars 1966, pour laisser formellement place au général Suharto), puis l’armée a commis ce que l’on doit appeler un génocide politique, anti-communiste (complété d’un versant antichinois) [7]. Le PKI était alors le plus grand parti communiste du monde capitaliste, son assise sociale se comptait en millions. Il avait des liens étroits, historiques, au sein des forces armées, mais qui se sont révélés impuissants à l’instant décisif. Les massacres ont fait de 500000 à un million de victimes (voire plus) [8]. Sans être à même de se défendre, le parti et ses organisations de masse ont été méthodiquement décimés. Leurs membres, leurs proches, toute personne suspectée de sympathie à leur égard, ont été pourchassé.es, assassiné.es, emprisonné.es dans des camps, les survivant.es sombrant dans un oubli total. Pas de procès ni même, souvent, de chef d’accusation.

Les généraux avaient de longue date des liens étroits avec les Etats-Unis. Ils savaient que Washington leur serait redevable de « régler » au mieux la question communiste. « Tuez-les toutes et tous » est devenu un modèle de référence dont des dictatures latino-américaines se sont inspirées [9]. Par ailleurs, au moment du coup, l’armée était déjà devenue un corps politico-social tentaculaire, assurant sa présence jusque dans les villages. Elle avait pénétré l’administration et pouvait peser de l’intérieur sur tous les leviers de l’Etat, tout en bénéficiant d’une capacité de gouvernement parallèle grâce à ses commandements territoriaux. Le corps des officiers supérieurs s’était enrichi, devant une composante de l’oligarchie bourgeoise. Pour mener la répression, elle aussi put compter sur des milices, notamment islamiques [10].

Une chape de plomb intellectuelle a pesé sur le pays jusqu’à la chute du régime en 1998. Durant ses 32 ans de règne, Suharto a entrepris d’éradiquer la mémoire même du passé progressiste du pays en s’assurant d’un contrôle étroit de la communication et de la réécriture de son histoire culturelle. Une génération entière a été coupée de ce passé pluraliste au profit d’une vision monolithique du passé, diabolisant la gauche, les idées progressistes, le marxisme, le communisme, mais aussi les critiques du patriarcat, le combat féministe, la défense des droits des minorités, l’auto-organisation, l’alphabétisation de base, etc. [11] La dénonciation du « communisme » a bon dos, elle couvre en fait une attaque généralisée contre les libertés de celles et ceux « d’en bas ».

La place des femmes dans la société a occupé une place centrale dans cet assaut réactionnaire. La Gerwani [12], mouvement féministe de trois millions de membres lié au PKI, fut décimée sur la base d’une propagande entièrement fabriquée : ses membres auraient torturé et castré les généraux — les autopsies prouvèrent le contraire. [13] Viols et exécutions des militantes s’ensuivirent. L’Ordre nouveau imposa ensuite l’idéologie du kodrat wanita (« nature féminine ») : épouse soumise, mère dévouée, gardienne du foyer. Les organisations d’Etat comme Dharma Wanita visaient à re-subordonner les femmes, non à les émanciper. Aujourd’hui encore, traiter une militante de « nouvelle Gerwani » vise à la discréditer.

Les luttes présentes montrent à quel point une partie de ladite société civile, de la gauche politique et des mouvements sociaux ont reconnecté le passé au présent. La réponse du pouvoir en place illustre en revanche la volonté de l’armée de porter un coup d’arrêt à la démocratisation de l’archipel. L’histoire reste un champ de confrontation majeur : début 2025, les manifestations étudiantes #IndonesiaGelap (« Indonésie obscure ») [14] ont explicitement dénoncé le retour de l’autoritarisme « dans le style de l’Ordre nouveau », ciblant le rôle accru de l’armée dans la gouvernance civile et la réhabilitation de l’héritage de Suharto par Prabowo.

Au Timor oriental et en Papouasie occidentale

Le régime indonésien a commis des crimes particulièrement graves au Timor oriental (ou Timor-leste), ancienne colonie portugaise située dans la moitié est de l’île de Timor, la partie occidentale, ancienne colonie néerlandaise, étant intégrée à l’Indonésie. Après la révolution des Œillets au Portugal, le 22 novembre 1975, son indépendance est reconnue internationalement. Le 7 décembre, l’armée indonésienne a envahi le pays et l’a annexé en 1976 – une annexion qui ne fut jamais reconnue par l’ONU – le considérant comme la 77e province de l’Etat.

La résistance armée à cette nouvelle colonisation a été pour l’essentiel dirigée par le Fretilin, le Front révolutionnaire pour l’indépendance du Timor oriental [15], qui avait déjà combattu pour l’autodétermination du territoire du temps de la dictature portugaise. Les forces paramilitaires, avec l’appui de l’armée indonésienne, ont mené une guerre particulièrement sanglante contre les Est-Timorais, menant une politique de terreur de masse visant à provoquer un exode massif de population vers des provinces sous juridiction indonésienne, notamment la partie occidentale de l’île. Pour ce faire, tout était bon : massacres, viols, tortures, saccage des centres urbains… Au total, selon les évaluations d’historiens, au moins 200000 personnes ont été tuées en deux ans, soit plus du quart de la population.

En 1998, le Fonds monétaire international a ouvert une crise de régime en Indonésie en maintenant ses exigences de remboursement des dettes alors que la région était sous le coup d’une crise financière majeure, provoquant involontairement la chute de Suharto. Cela a contribué à modifier la donne en Indonésie même.

Face aux pressions internationales, Djakarta a organisé un référendum en 1999, à l’occasion duquel la population du Timor oriental a voté à 78,5% pour l’indépendance. Un résultat remarquable sous occupation ! Le scrutin a été suivi par une nouvelle flambée de massacres. Néanmoins, il a créé une situation politique qui a conduit à la reconnaissance de l’indépendance le 20 mai 2002. Cette victoire éclatante des indépendantistes était imprévue par l’ONU. De fait, elle a engagé le Conseil de sécurité bien au-delà de ce qu’il aurait souhaité. L’émotion internationale suscitée par les massacres a aussi donné un coup de fouet à la solidarité, renforçant son efficacité, en particulier au Portugal et en Australie.

En Papouasie occidentale, annexée en 1969 à l’issue d’un simulacre de référendum (1026 délégués triés sur le volet, votant sous contrainte militaire), la même violence perdure [16]. En 2024, les exécutions extrajudiciaires ont atteint un pic de 18 cas documentés, les cas de torture 53, et quelque 70 000 Papous ont été déplacés. Le racisme anti-papou structure cette oppression coloniale interne [17]. Or, c’est précisément en Papouasie que Prabowo Subianto a fait ses armes : en 1996, il y dirigeait des opérations militaires marquées par des massacres de civils — ce qui lui valut d’être exclu de l’armée et interdit d’entrer aux Etats-Unis. [18]

Adam Novak et Pierre Rousset

P.-S.

• Les notes, préparées pour la mise en ligne de la traduction anglaise de l’article, ont été ajoutées à la version originale française le 22 décembre 2025.

Notes

[1] Sur le rôle direct des services secrets britanniques dans l’incitation aux massacres, voir Nicholas Gilby, Paul Lashmar et James Oliver, « Révélation : comment les espions britanniques ont incité au massacre des communistes indonésiens », Europe Solidaire Sans Frontières, octobre 2021. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article59675

[2] Le mouvement reformasi qui a renversé Suharto est né des manifestations étudiantes massives de 1998, dans le contexte de la crise financière asiatique. Voir Kontras, « Indonésie : Finissons-en avec le romantisme de la reformasi, il est temps de se battre », Europe Solidaire Sans Frontières, mai 2025. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article74869

[3] Concernant ces tentatives de réhabilitation de l’héritage de Suharto, voir « La nouvelle histoire officielle de l’Indonésie blanchit les crimes de Suharto », Europe Solidaire Sans Frontières, septembre 2025. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article76085

[4] La politique américaine d’« endiguement » visait à empêcher la propagation du communisme en Asie du Sud-Est. L’importance stratégique de l’Indonésie, quatrième pays le plus peuplé au monde et plus grand archipel, en faisait une cible prioritaire. La CIA a investi des millions de dollars pour soutenir les officiers de l’armée anticommunistes et les groupes de droite. Voir « Book Review : October 1965 and Washington’s Anticommunist Crusade – the ’Jakarta Method, Europe Solidaire Sans Frontières, juin 2020. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article58434

[5] Le Partai Komunis Indonesia (PKI), fondé en 1920, était le plus ancien parti communiste d’Asie en dehors de la Russie soviétique. En 1965, il comptait trois millions de membres et influençait des organisations de masse totalisant quelque 20 millions de membres.

[6] La Conférence de Bandung a réuni 29 nations africaines et asiatiques nouvellement indépendantes, jetant ainsi les bases du Mouvement des pays non alignés. Elle a constitué le premier grand rassemblement international d’États postcoloniaux affirmant leur indépendance vis-à-vis des blocs occidental et soviétique.

[7] Concernant l’ampleur et la nature systématique de ces crimes, voir “Final Report of the International People’s Tribunal 1965 – On crimes against humanity committed in Indonesia in and after 1965”, Europe Solidaire Sans Frontières, juillet 2016. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article38727

[8] Voir “1965 to 1966 : Indonesia’s Red Slaughter”, Europe Solidaire Sans Frontières, October 2018. Available at : https://europe-solidaire.org/spip.php?article44703

[9] Cette politique fut baptisée « méthode de Jakarta » : un modèle pour les massacres anticommunistes qui fut ensuite appliqué au Brésil, au Chili, en Argentine et ailleurs. Le département d’État américain fournit des listes de membres du PKI à l’armée indonésienne afin de faciliter les massacres.

[10] La Nahdlatul Ulama, la plus grande organisation islamique d’Indonésie, et sa branche jeunesse Ansor ont joué un rôle important dans les massacres, en particulier dans l’est et le centre de Java.

[11] Concernant les efforts visant à préserver ce patrimoine effacé, voir « Préserver l’héritage révolutionnaire : Comment l’Institut d’histoire socialiste indonésien défie des décennies d’effacement politique », Europe Solidaire Sans Frontières, février 2025. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article75619

[12] Gerakan Wanita Indonesia (Mouvement des femmes indonésiennes), une organisation féministe de masse liée au PKI.

[13] Sur la destruction du Gerwani et la fabrication d’une propagande anticommuniste ciblant les femmes, voir « The rise and fall of Indonesia’s women’s movement » (L’ascension et la chute du mouvement féministe indonésien), Europe Solidaire Sans Frontières, janvier 2010. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article17226

[14] Les manifestations IndonesiaGelap ont éclaté en août 2025 contre la corruption parlementaire, les indemnités excessives versées aux politiciens et les brutalités policières, rassemblant des dizaines de milliers de personnes dans les rues à travers tout le pays. La réponse a été une répression brutale qui a fait au moins onze morts.

[15] Le Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente, fondé en 1974, combinait nationalisme anticolonialiste et politique socialiste.

[16] Concernant la situation actuelle en Papouasie occidentale, voir « Indonesia Can’t Quell West Papua’s Growing Independence Movement » (L’Indonésie ne parvient pas à réprimer le mouvement indépendantiste croissant en Papouasie occidentale), Europe Solidaire Sans Frontières, octobre 2021. Disponible à l’adresse suivante : https://europe-solidaire.org/spip.php?article59928

[17] Les Papous, majoritairement mélanésiens et chrétiens, sont victimes de discriminations et de violences systématiques de la part des forces de sécurité indonésiennes. Le United Liberation Movement for West Papua (Mouvement de libération unifié pour la Papouasie occidentale, ULMWP) milite en faveur d’un référendum sur l’indépendance et bénéficie du soutien de plusieurs États insulaires du Pacifique.

[18] Malgré ce bilan, Prabowo a été élu président en 2024. Concernant les contradictions des anciens militants qui occupent désormais des fonctions au sein de son gouvernement, voir « Que font les militants de gauche du PRD indonésien dans le gouvernement Prabowo ? », Europe Solidaire Sans Frontières, décembre 2024. Disponible à l’adresse : https://europe-solidaire.org/spip.php?article72390

*****

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :