Urariano Mota*

Un but inoubliable contre Pinochet

Parmi les images qui nous parviennent du 11 septembre 1973, jour du coup d’État militaire contre Salvador Allende, parmi tant d’images vivantes, l’une d’elles pourrait à juste titre être celle du président Allende résistant dans un casque, en dernier recours, avec quelques militants fidèles aux portes du palais de la Moneda. Cette image parle d’un socialiste démocratique, qui par la force des urnes pensait avoir le pouvoir, qui est détruit à la fin, vaincu avec la plus grande éloquence de bombes et de crimes.

Une autre image pourrait également être celle qui a fait le tour du monde, celle de livres brûlés par des soldats de l’armée dans les rues du Chili. Dans un pays de grands poètes et de tradition humaniste, cette photo a échappé au paradoxe, car elle est devenue cohérente avec l’assassinat du poète Pablo Neruda par la dictature. Et puis, cette image des livres dans le feu est si simple et pornographique, en même temps d’un tel didactisme sur l’idéologie fasciste dans son carbone Pinochet, qu’un commentaire passerait à côté du déjà vu, en rappelant et répétant les actions de Hitler à Franco, tous grands brûleurs d’écrivains, de livres et d’intelligence.

Puis je parle rapidement d’une image et d’un personnage qui marque aussi. Un geste, la personne et la valeur de Carlos Caszely ne sont pas très connus au Brésil. C’était une star du football chilien. La wikipedia informe que Carlos Caszely est le joueur le plus populaire et le plus aimé de l’histoire de Colo-Colo et du Chili. Aujourd’hui encore, on l’appelle El Chino, El Rey del Metro Cuadrado, ou El Gerente. Mais sa plus grande réussite est celle-ci : star de l’équipe nationale de football du Chili, lors d’une cérémonie officielle à l’intérieur du palais, dans la vigueur des meurtres et des fusillades d’opposants, Carlos Caszely a refusé de serrer la main du dictateur Augusto Pinochet.

Ou comme il parle lui-même de ce moment rare et magnifique, des années plus tard : "J’ai entendu des pas. C’était terrifiant. Soudain, les portes se sont ouvertes. Un personnage portant une cape est apparu, avec des lunettes de soleil et un chapeau. Il avait un visage amer, sale et dur. Il est allé saluer chacun des joueurs qui s’étaient qualifiés pour la Coupe. Quand il s’est approché, j’ai mis mes mains derrière le dos. Il m’a tendu la main, mais j’ai refusé de la serrer. En tant qu’être humain, c’était mon obligation. J’avais tout un peuple qui souffrait dans mon dos. Mais quelle chose.

Les raisons de ce geste, de cet héroïsme, sont antérieures. Ce n’était pas une impulsion folle. Auparavant, le joueur avait été lié à l’ancien président Salvador Allende. Lui-même, le joueur, un socialiste comme le président mort. Après le coup d’État, Caszely est passé au football espagnol. Et que fait la canaille du régime chilien ? À l’approche de la Coupe du monde de 1974, les militaires enlèvent, emprisonnent et torturent la mère du joueur. On suppose qu’il s’agissait d’une tentative pour faire taire Caszely et le forcer à jouer pour l’équipe nationale chilienne. Parmi les personnes persécutées par la dictature, il a été le premier joueur du football chilien, vedette de Colo-Colo et de l’équipe nationale. Caszely a trouvé l’acte de torture sur sa mère tellement stupide qu’il a récemment déclaré :

"Même aujourd’hui, on ne sait toujours pas pourquoi ils ont fait cela. Ils l’ont arrêtée et torturée sauvagement, et à ce jour, nous ne savons pas de quoi elle était accusée. Je me souviens d’un pays triste, silencieux, sans rire. Une nation qui entrait dans les ténèbres. Je savais ce qui allait venir d’en haut. J’avais peur. Pas pour moi, mais pour mes amis et ma famille. Je savais qu’ils étaient en danger pour mes idées."

Sa mère est donc arrêtée, torturée et relâchée sans charge. Et peu après, le joueur se retrouve face au dictateur, lors des adieux à la Coupe du monde 1974 en Allemagne. C’est le moment où Caszely met les mains dans son dos alors que Pinochet s’approche pour saluer les uns après les autres. Caszely est le seul à rejeter le dictateur.

Alors que j’écris, en me souvenant de cet acte, je sens un parfum, un de ces parfums inoubliables, dont l’odeur et la composition chimique proviennent uniquement du souvenir qui entoure un geste. En cette année maudite et magique 1973, alors que le monde connu s’écroulait, au moment précis où les espoirs étaient grands, il y eut ce geste de Caszely, si peu ou pas du tout divulgué. J’en ai entendu parler il y a peu de temps. Mais quel courage, pourrait-on dire. Et ici, s’il y avait de la place, nous devrions discuter de l’erreur de ceux qui pensent que le courage est un attribut des brutes, des hommes qui se moquent du danger. Ce n’est pas le cas. Le courage est la fidélité au sentiment de l’honneur, du devoir ou de l’amour. C’est pourquoi nous disons : quelle affection et quelle grandeur dans la fidélité à l’intime nous avons ressenties dans ces bras derrière Caszely, alors que le dictateur avançait contre lui. Certes, le joueur tremblait, mais il ne pouvait pas encore céder à la main de Pinochet pour le saluer.

Je ne sais pas, mais ça me semble être le plus grand but de plaque de l’histoire.

* Écrivain et journaliste brésilien