C’était exactement il y a 40 ans, et je me souviens très bien de ce cours de sciences naturelles que, prenant mon courage à deux mains, j’avais fini par interrompre. Notre lycée –celui d’une banlieue paisible de la région lyonnaise— n’était-il pas un des derniers à rester ouvert ? Et ne devions-nous pas nous mettre en grève, la voter ici et maintenant ? Devant l’insistance du professeur à ce que je justifie ma position, je me revois encore –moi qui ne m’étais jamais vraiment intéressé à la politique— hésiter, à n’avoir d’autres arguments que celui de la nécessaire solidarité avec les lycées d’alentour.

Un tourbillon d’événements

L’élan n’en avait pas moins été donné, et très vite notre comité d’action lycéen s’est retrouvé pris dans le tourbillon des événements qui semblait emporter tout sur son passage. À multiplier les prises de conscience et actions collectives audacieuses !
Avec le renfort d’étudiants plus âgés venus des facultés occupées, nous avons rapidement décidé, non seulement de faire la grève, mais encore d’occuper notre lycée, et de nous lancer, comités de travail à l’appui, dans une réorganisation des cours, passant tout –auteurs, programmes et pédagogie— au crible d’une critique chaque fois plus radicale. Avant de réaliser, au rythme des événements qui transformaient peu à peu cette rébellion étudiante en une grève ouvrière généralisée, que le problème ne gisait pas seulement dans les dysfonctionnements vieillots d’un système d’enseignement, mais aussi et surtout dans ceux de la société entière, de son désordre établi, social et économique. Dont acte : notre lutte était d’abord et avant tout politique.

Dans la rue, au fil de manifestations chaque fois plus déterminées, nous nous retrouvions soudainement au coude à coude avec des syndicats ouvriers, des militants communistes et socialistes, des groupes d’extrême gauche, et je n’oublierai jamais l’émotion ressentie d’avoir pu aller exprimer notre solidarité à la mère d’un des nôtres, couturière en grève, occupant envers et contre tout son usine : entrepôts sombres et vétustes, rangées de machines à coudre paralysées et silencieuses ; et devant, sous le soleil de mai, ce groupe de femmes debout, banderoles et poings levés.

Je découvrais, dans la fièvre des événements, le monde du travail exploité, celui des inégalités sociales et des froids rapports de force politiques, et en même temps cette joie et cette audace collective qui nous faisait apercevoir, soudainement comment le pouvoir d’Etat –malgré ses cohortes de CRSS et ses rappels à l’ordre menaçants— était fragile : un géant au pieds d’argile. Tout ne devenait-il pas possible à oser lui retirer notre consentement, à oser nous mettre ensemble ! À l’image de ces slogans qui ornaient les murs des universités comme des appels à une vie plus haute et plus libre : « il est interdit d’interdire » ; « Sous les pavés y a la plage », « Soyez réalistes, exigez l’impossible, etc. » !

Cette image des « possibles », c’est ce que depuis j’ai toujours gardé en mémoire, et cela même si quelques semaines plus tard –dans le sillage d’élections habilement décrétées et au grand soulagement de ce que la France comptait de forces conservatrices — tout a fini, répression en prime, par rentrer peu à peu dans l’ordre !

Le sens de mai 68

Il est vrai qu’on a toujours eu de la peine à saisir la signification historique de ces événements. D’autant plus peut-être qu’ils semblaient ne pas être confinés à la France, touchant bientôt de sa fièvre émancipatrice aussi bien certains autres pays d’Europe que nombre de contrées d’Amérique et d’Asie, Québec compris. Ils sont sans aucun doute, les effets de cette formidable poussée démographique que connaissait l’époque, mais aussi des nombreuses contradictions surgies de l’essoufflement de la période d’expansion capitaliste des 30 glorieuses et de son mode de régulation fordiste. Sans parler même des difficultés que les USA connaissaient au Vietnam !

Mais au-delà ?

Au début nous parlions, pris encore par le choc des événements, de « répétition générale » d’une révolution à venir, puis , le temps passant, d’une « brèche » dans la domination capitaliste, enfin plus simplement d’une « lutte à continuer », montrant par là que le sens de ces événements était loin d’être immédiatement décelable.

La raison en est peut-être que le mouvement de mai 68 s’est trouvé à surgir à la jointure de ce qui apparaît avec le recul du temps comme deux époques historiques bien différentes, annonçant d’un côté la fin d’un cycle de luttes sociopolitiques initiées dans le sillage de la naissance de l’Union soviétique, et de l’autre le démarrage d’un nouveau cycle, encore largement inédit, à venir et à construire. D’où ses dimensions multiples et contradictoires !

Fête rebelle et étudiante aux accents si clairement libertaires et anti-autoritaires, elle n’en a pas moins été en même temps une grève ouvrière massive et de longue durée s’enracinant dans les revendications plus traditionnelles et politiques du mouvement ouvrier que les groupes d’extrême gauche (guévaristes, trotskystes, maoïstes) cherchaient à pousser plus loin. Mais sans y parvenir dans le court terme. Comme si ce désir de changement que mai 68 exprimait dans un langage en partie nouveau, surgissait au moment même où le déploiement historique des grands mouvements sociopolitiques qui devaient en être naturellement les acteurs privilégiés était en train de s’épuiser et de décliner : signes avant coureur –quelques vingt ans plus tard de la chute du mur de Berlin, de la dislocation de l’Union soviétique et de l’étiolement de la pensée sociale-démocrate.

La bataille de la mémoire

C’est ce qui expliquerait l’ambiguïté même du mouvement de mai 68 : à la fois son extraordinaire force symbolique –toujours présente— et le peu de changements décisifs dont pourtant il a été à l’origine. Le dernier baroud d’honneur d’une époque en train de s’achever, le signe avant coureur d’une nouvelle période pleine de promesses !

Raison de plus pour mener à son propos une véritable bataille de la mémoire. Loin de vouloir en finir avec mai 68, comme le souhaiterait l’ex président Sarkozy, il faudrait au contraire faire œuvre de mémoire et rappeler tout son potentiel annonciateur et émancipateur, spécialement en cette période de montée en force de la mondialisation néolibérale et des difficultés qui semblent si souvent être les nôtres quand nous cherchons à y faire face.

S’il y a bien quelque chose qu’il faut garder de mai 68 –non pas nostalgiquement—mais pour nous aider à affronter le présent d’aujourd’hui et le transformer, c’est bien cela : cette formidable audace collective, cette volonté d’en découdre, cette passion du changement, de la jeunesse et de la vie, du bonheur même… qui ouvre toujours soudainement à d’insoupçonnables possibles. N’est-ce pas d’ailleurs de cette tradition dont à sa manière se revendique le mouvement alter mondialiste des années 2000 quand il nous appelle –par-delà toutes les voies sans issue d’aujourd’hui— à « un autre monde possible » ? N’est-ce pas en cela que mai 68 reste toujours vivant ?

Pierre Mouterde
Sociologue essayiste