Ni maison, ni épouse, ni lueur au bout de la nuit. Les bombes lui auraient tout pris : le toit, la table, le pain partagé, la douceur d’une voix aimée et le rire de son fils qui le gardait vivant. Derrière les barreaux de l’ennemi, il avait appris à respirer comme un mort : juste assez pour ne pas disparaître, pas assez pour espérer.

Il savait qu’à Gaza, chaque jour, des familles entières étaient effacées du monde en un souffle, sous les décombres. Les rues s’effondraient sur des corps sans sépulture. La mer, elle-même, semblait lasse de porter tant de désespoir. Sa famille, pensait-il, avait été engloutie parmi tant d’autres.

Et puis, le matin du 13 octobre 2025, ses geôliers vinrent le chercher. Son nom figurait sur la liste des 1 968 captifs palestiniens libérés dans le cadre d’un accord d’échange d’otages. Une liberté sans contours, presque irréelle. Dans le bus, les libérés, vêtus de gris, portaient en eux une absence, un deuil suspendu. Quand les roues touchèrent enfin la terre de Gaza, le vent lui apporta l’odeur mêlée de la poussière et du sel. Il marcha vers ce qu’il restait de son immeuble. Il monta les escaliers comme un revenant revenu d’un autre monde. Ses pas pesaient autant que les ruines. C’était un homme qui n’attendait plus rien.

Avant de tourner vers le couloir qui menait à son appartement, une femme, qui ressemblait étrangement à la sienne, apparut et se jeta sur lui. Une silhouette frêle, vêtue d’un voile noir, le visage creusé. Elle était là. Vivante. Amaigrie, tremblante, mais debout. Il crut à un mirage. Son cœur se souleva, un coup de tonnerre dans la poitrine. Il la prit dans ses bras, la serra, la broya presque, haletant, ivre de joie et d’effroi. Il aurait voulu mourir là, contre elle, tant la vie redevenait brûlante, insoutenable.

Et puis, derrière la femme, une petite ombre s’avança. Un enfant. Son fils. Leur fils. Aussi vivant et aussi beau qu’il l’avait laissé. L’homme tomba à genoux. Il se jeta sur les pieds de l’enfant pour les embrasser. Ses lèvres se posèrent sur ces pieds nus, écorchés, ces pieds qui avaient marché, tremblé, survécu à la guerre. De tout son corps, il se pencha, comme on prie. Comme on demande pardon à la vie d’avoir cessé d’y croire. D’avoir douté d’elle.

Puis une petite fille se présenta à son tour, dans les bras de sa grand-mère, plus intimidée que son frère. Ce hall d’immeuble éventré fut le théâtre d’un retour, d’une renaissance.

Autour de la famille de nouveau réunie, Gaza restait en ruines. Mais dans ce geste, humble et infini, il y avait tout ce que les bombes n’avaient pas su détruire : le cœur indestructible d’un peuple qui, même blessé jusqu’à l’âme, continue d’aimer et d’exister.

Mohamed Lotfi
14 Octobre 2025

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :