Tiré de Mondoweiss

Par Mariam Khateeb 19 mai 2025 0
Sur FacebookXWhatsAppLien LinkedInMastodonteCiel bleuRedditMessagerie électroniqueImprimer
Beit Lahia, au nord de Gaza, le 20 février 2025. (Photo : Omar Ashtawy/APA Images)

En octobre, j’ai saigné pendant dix jours sans avoir accès à une vraie salle de bain.

La maison où nous nous sommes enfuis – comme la plupart des abris à Gaza – n’avait aucune intimité. Quarante personnes dormaient dans deux pièces. La salle de bain n’avait pas de porte, seulement un rideau déchiré. Je me souviens d’avoir attendu que tout le monde dorme pour pouvoir me nettoyer avec une bouteille d’eau et des bouts de tissu. Je me souviens d’avoir prié pour ne pas tacher le matelas que je partageais avec trois cousins. Je me souviens de la honte – non pas de mon corps, mais de ne pas pouvoir en prendre soin.

En temps de guerre, le corps perd ses droits, surtout le corps féminin.

Les gros titres parlent rarement de cela, de ce que cela signifie pour une fille d’avoir ses règles sous les bombardements, des mères forcées de saigner en silence et de faire une fausse couche sur des sols froids ou d’accoucher sous des drones. La guerre à Gaza n’est pas seulement une histoire de décombres et de frappes aériennes. C’est l’histoire de corps interrompus, envahis et privés de repos. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, ces corps continuent.

En tant que femme palestinienne et étudiante déplacée vivant maintenant en Égypte, je porte ce souvenir corporel avec moi. Non pas comme une métaphore, mais comme un fait. Mon corps tressaille encore aux bruits forts. Ma digestion vacille. Mon sommeil se présente par fragments. Je connais beaucoup de femmes – des amies, des parentes, des voisines – qui ont développé des maladies chroniques pendant la guerre, qui ont perdu leurs règles pendant des mois, dont les seins se sont desséchés en essayant d’allaiter dans des refuges. La guerre entre dans le corps comme une maladie et y reste.

Le corps de Gaza est une carte d’interruption. Il apprend tôt à se contracter – à prendre moins de place, à rester en alerte, à réprimer le désir, la faim, le saignement. La nature publique du déplacement détruit la vie privée, tandis que la peur constante ronge le système nerveux. Les femmes qui gardaient autrefois leur pudeur changent maintenant de vêtements devant des inconnus. Les filles arrêtent de parler de leurs cycles. La dignité devient un fardeau que personne ne peut se permettre.

C’est le paradoxe de la survie : le même corps à qui l’on refuse la sécurité devient l’instrument de la résistance. Les femmes font bouillir des lentilles à la lueur des bougies, elles calment les enfants dans les sous-sols, elles bercent les mourants. Ces actes ne sont pas passifs ; Ils sont radicaux. Avoir ses règles, porter, nourrir, apaiser – au milieu de la destruction – c’est insister sur la vie.

Je reviens encore et encore à l’image de ma mère pendant la guerre. Le dos penché sur une casserole, les mains tremblantes, les yeux scrutant le plafond à chaque bruit. Elle n’a pas mangé avant que tout le monde ne le fasse. Elle n’a pas dormi avant que les enfants ne le fassent. Son corps portait à la fois l’architecture de la guerre et de la maternité. Je me rends compte maintenant à quel point son épuisement était politique – comment son travail, comme celui de tant de femmes palestiniennes, a défié la logique de l’anéantissement.

Il n’y a pas de tente pour le corps à Gaza. Pas d’espace sûr où le corps féminin peut se déployer sans crainte. La guerre nous dépouille – non seulement de nos maisons et de nos biens, mais aussi des rituels qui nous rendent humains : le bain, les règles, le deuil en privé. Mais même sans abri, notre corps perdure. Ils se souviennent. Ils résistent.

Et peut-être, dans leur persévérance tremblante, écrivent-ils l’histoire la plus vraie de toutes.

Mariam Khateeb
Mariam Mohammed El Khatib est une écrivaine, poète et militante palestinienne de Gaza. Elle étudie la dentisterie en Égypte, où elle poursuit également son travail littéraire. Ses écrits – publiés sur des plateformes telles que This Week in Palestine, We Are Not Numbers et Avery Review – explorent les thèmes de la mémoire, de la guerre et de la résistance, en particulier d’un point de vue féministe et existentiel. Elle utilise la narration comme une forme de résistance culturelle, documentant l’expérience palestinienne et amplifiant les voix de son peuple.

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :