Tiré du blogue de Christine Delphy.
« Je ne peux pas venir ici en tant qu’amie, bien que ce soit vraiment ce que j’aurais aimé faire. » Voilà ce qu’a dit Andrea Dworkin, qui s’adressait en 1983 à une organisation masculine antisexiste, dans son discours iconique Je veux une trêve de 24 heures durant laquelle il n’y aura pas de viol.
« Le pouvoir exercé par les hommes dans la vie quotidienne est un pouvoir qui est institutionnalisé. Il est protégé par la loi. Il est protégé par la religion et les pratiques religieuses. Il est protégé par les universités, qui sont des bastions de la domination masculine. Il est protégé par la police, et par ceux que Shelley appelait « les législateurs non reconnus du monde » : les poètes, les artistes. Contre ce pouvoir, nous n’avons que le silence. »
Dworkin, décédée d’une insuffisance cardiaque en 2005 à l’âge de 58 ans, était l’une des féministes radicales les plus connues au monde. Elle a signé 14 livres, dont le plus célèbre est Pornography : Men Possessing Women(1981). Aujourd’hui, son œuvre est remise à l’ordre du jour dans Last Days at Hot Slit, un nouveau recueil de ses écrits.
Bon nombre des articles rédigés à son sujet ont prétendu que Dworkin personnifiait la haine. Les médias ont souvent affirmé qu’elle détestait les hommes, le sexe, la liberté sexuelle et qu’elle détestait absolument la gauche. En 1998, un écrivain journaliste a jugé bon, dans la London Review of Books, de faire imprimer son point de vue personnel sur l’apparence de Dworkin (« en surpoids et laide ») et sur la façon dont sa prétendue « frustration » de manquer de sexe « avait fait d’elle une misandre ». Quelqu’un d’autre a écrit après son décès que Dworkin était un « triste fantôme » que le mouvement des femmes devait exorciser, et qu’elle était « folle ».
J’ai connu la vraie Dworkin, et notre amitié de dix ans m’a appris beaucoup plus sur l’amour que sur la haine. « Je conserve dans mon cœur les récits des femmes », me répondait-elle quand je lui demandais comment elle arrivait à demeurer saine d’esprit dans le travail qu’elle faisait. « Ces récits m’exhortent à continuer et à rester concentrée sur ce qui doit être fait. »
Elle était motivée par un désir inné de débarrasser le monde de la douleur et de l’oppression. Si nous avions été plus nombreuses à écouter Dworkin pendant ses décennies de militantisme et à prendre son travail plus au sérieux, plus de femmes auraient adhéré à un féminisme intransigeant, par opposition au féminisme fun, qui se prête au genre de slogans qu’on peut lire sur les T-shirts de mode, celui qui vante le « girl power » individuel des filles et l’audace de porter le pantalon, plutôt qu’un mouvement collectif pour libérer toutes les femmes de la tyrannie de l’oppression.
Nous nous sommes rencontrées en 1996. J’étais l’une des organisatrices d’une conférence internationale sur la violence faite aux femmes, et Dworkin était l’une des oratrices principales. Nous nous sommes tout de suite bien entendues, à cause d’un humour semblable et de quelques amies en commun. Le premier soir, nous sommes allées souper avec d’autres conférencières et nous avons rigolé haut et fort de nos différentes listes de souhaits sur des moyens de mettre fin au patriarcat. « Avez-vous remarqué, nous a dit Dworkin le lendemain matin, qu’on nous appelées « ladies » à notre arrivée, « you guys » quand ils ont pris notre commande, et qu’on a probablement été bannies à vie en repartant ? »
Au début des années 1970, Dworkin a parlé de son vécu personnel d’agressions sexuelles à une époque où peu de femmes le faisaient. Et le climat actuel de révélations #MeToo nous permet de constater à quel point elle était en avance sur son temps. « Dans les années 1980 et 1990, la lecture de Dworkin est devenue, pour beaucoup, un rite de passage universitaire déconcertant et exaltant », peut-on lire dans un article récent du New York Times. « Ses écrits jettent un éclairage vif et perçant sur les préjugés systémiques qui pèsent sur le vécu quotidien des femmes. »
Un livre publié par Dworkin dès 1983, Les Femmes de droite, en dit long sur la dynamique qui a porté Donald Trump au pouvoir. Même si je ne crois pas qu’elle aurait été aussi prompte à rejeter sur les Blanches le principal discrédit concernant l’élection de Trump, son analyse tranchante des raisons pour lesquelles tant de femmes sont attirées par une politique qui méprise leurs droits est aujourd’hui plus pertinente que jamais. Sa thèse de base est que la droite exploite la peur des femmes et nous offre un semblant de protection chevaleresque. Cela nous convainc que nous n’avons pas à changer le statu quo, mais à l’accepter et nous contenter de tout accès au pouvoir qui nous est concédé. Dworkin désespérait de ce qu’on a fini par appeler le « féminisme libéral » qui met l’accent sur la capacité des femmes individuelles et privilégiées à gravir les échelons supérieurs, et disait toujours que tant que les femmes du « dessous de la pile » ne seraient pas libérées, aucune d’entre nous ne pourrait l’être.
Que son élocution et son écriture – enivrantes et impénitentes – semblent rafraîchissantes en regard de la prose « féministe ludique » que l’on voit aujourd’hui si souvent aux étalages des librairies ! Bon nombre de ces plaquettes se résument à de la psychologie individuelle pour personnes frustrées, comme How to Be a Woman, de Caitlin Moran, qui invite ses lectrices à rire du sexisme et à avoir plein d’activités futiles. Dworkin aurait considéré cela comme une distraction de plus pour ne pas voir la façon dont les femmes habitent « un système d’humiliation duquel il n’y a pour nous aucune échappatoire ».
Nous vivons des temps terribles pour les femmes. Heureusement, notre résistance à la pandémie mondiale de violence sexuelle et conjugale prend de l’ampleur. Mais cette résistance est actuellement freinée par une tentative concertée de réduire les femmes au silence : pensez, par exemple, à la montée inexorable des accords de non-divulgation pour museler celles qui dénoncent des situations de discrimination ou de harcèlement.
Dworkin ne se laissait jamais réduire au silence. En lisant sa lettre ouverte aux Clinton, Dear Bill and Hillary, publiée dans The Guardian en 1998, je me demande comment nous n’avons pas pu voir qu’un homme comme Donald Trump allait parvenir au pouvoir et que les scandales d’agressions sexuelles allaient dominer les médias.
« La nouvelle pornographie est de gauche et la nouvelle pornographie est un vaste cimetière dans lequel la gauche est allée mourir. La gauche ne peut avoir les deux en même temps : son idéologie et ses putains. » (Andrea Dworkin)
Il y a plusieurs décennies, Dworkin s’est élevée avec véhémence contre les féministes libérales qui défendaient Bill Clinton contre des allégations d’agressions et d’inconduite sexuelles, simplement parce qu’il prétendait soutenir le mouvement américain contre la violence faite aux femmes. « Les politiques des politiciens à l’égard des femmes sont importantes, mais le harcèlement sexuel est également un problème. On ne peut affirmer qu’il est acceptable que le chef de votre pays se fasse sucer la bite, par quelqu’un qui a la moitié de son âge, alors qu’il est dans la maison du peuple américain », a-t-elle écrit. « J’attache de l’importance à la façon dont les hommes de la sphère publique traitent les femmes. » Comme ces mots semblent prophétiques alors que, 20 ans plus tard, nous avons un président qui dit explicitement que sa renommée lui permet de « tout faire » aux femmes, même « les agripper par la chatte ».
Et puis il y a la question épineuse de la pornographie. Aux côtés de la juriste et autrice féministe Catharine MacKinnon, Dworkin a rédigé en 1983 l’ordonnance Dworkin-MacKinnon sur les droits civils en matière de pornographie, qui aurait donné aux personnes ayant subi un préjudice direct en raison de matériel pornographique un droit de recours civil, permettant aux victimes de poursuivre les producteurs et distributeurs de porno. L’inspiration de cette stratégie fût Linda Lovelace, la vedette du film Deep Throat, qui avait déclaré avoir été forcée à faire ce film et violée lors du tournage.
Cette ordonnance, bien que soutenue par des féministes anti-pornographie aux États-Unis, au Royaume-Uni et ailleurs, s’est révélée généralement impopulaire et a fini par être rejetée. Mais, dit l’autrice anti-porno Gail Dines : « Le travail de Dworkin prend une plus grande importance à la lumière du mouvement #MeToo, qui a rendu visible une violence sexuelle routinière et trop longtemps gardée secrète… Son analyse était plus exacte qu’elle n’aurait pu le croire : la culture dominante évite encore de regarder en face le rôle réel de la pornographie dans l’érotisation de l’oppression sexuelle des femmes par les hommes. »
Dworkin a été la première féministe de la deuxième vague à décrire en détail la façon dont les pratiques de beauté découlaient de l’oppression des femmes et la reconduisaient en même temps. « S’épiler les sourcils, se raser sous les bras… apprendre à marcher avec des chaussures à talons hauts, écrit-elle dans Woman Hating, se faire refaire le nez, raidir ou friser les cheveux — ces choses font mal. La douleur, bien sûr, enseigne une leçon importante : aucun prix n’est trop élevé, aucun processus trop répugnant, aucune opération trop douloureuse pour la femme qui souhaite être belle. »
Les soi-disant pornographes féministes sont un phénomène assez récent, mais Dworkin n’aurait jamais accepté l’idée que l’on puisse produire un porno éthique. J’imagine qu’elle y aurait vu l’équivalent des arguments de la gauche selon lesquels le porno doit être protégé en tant que « liberté d’expression ». « La nouvelle pornographie est un vaste cimetière dans lequel la gauche est allée mourir », a-t-elle écrit un jour. « La gauche ne peut pas avoir les deux en même temps : son idéologie et ses putains. »
Quelques mois avant sa mort, j’ai présenté Dworkin à des éditeurs du Guardian, car elle était de plus en plus bouleversée de ne pas arriver à faire publier ses écrits aux États-Unis. L’un des articles qui lui furent commandés suite à cette rencontre parlait de la vie avec la douleur chronique et le handicap. Dans le dernier courriel que j’ai reçu de Dworkin, elle m’a dit à quel point elle avait trouvé positive son expérience de partage avec des personnes qui reconnaissaient sa valeur. « Je n’ai jamais – et je dis bien ‘jamais’ – eu l’expérience d’un tel respect dans ma collaboration avec des chefs de pupitre. J’en suis si reconnaissante. »
Malheureusement, les propos de Dworkin sur l’hétérosexualité se sont avérés prophétiques. La militante Caroline Criado-Perez (décrite récemment comme « le visage acceptable du féminisme ») a cité l’analyse dworkinienne des relations sexuelles entre hommes et femmes : « Il existe une brillante citation de Dworkin à ce sujet », a-t-elle dit. « Il n’y a que chez les femmes que les opprimées partagent un lit avec leurs oppresseurs. »
En 1988, Dworkin a été âprement critiquée pour avoir décrit [dans son essai Intercourse/COÏTS] la copulation comme « obligatoire », en rappelant que les hommes revendiquent un droit inaliénable de pénétrer les femmes lors des rapports sexuels, et que c’est l’un des outils du patriarcat. Pourtant, pas plus tard que le mois dernier, au cours d’un procès en Cour supérieure, un juge britannique a été invité à envisager d’émettre une ordonnance qui aurait empêché un homme d’avoir des relations sexuelles avec son épouse, puisque celle-ci n’avait plus la capacité mentale d’y consentir. Ce juge a répondu : « Je ne peux songer à un droit humain plus évidemment fondamental que le droit d’un homme d’avoir des relations sexuelles avec sa femme. »
Nous avons souvent parlé, elle et moi, de sa vie antérieure. Bien que ce fût admirable, je me suis toujours sentie triste que Dworkin se sente à ce point redevable envers le mouvement des femmes, parce que des féministes l’avaient aidée, à ses débuts, à échapper à un mariage très violent. Bien que je le lui aie caché, certaines féministes ont été très cruelles à son égard ; une écrivaine très cotée m’a déjà dit : « Andrea ne rend pas service au mouvement, elle est imprévisible et affreuse à voir. »
La haine viscérale exprimée envers Dworkin a servi d’avertissement aux femmes de ne pas s’engager dans un féminisme de type radical. Cependant, nous en avons aujourd’hui plus que jamais besoin. Les condamnations pour viol sont aussi rares que des dents de poules ; le porno de vengeance est une réalité quotidienne pour de nombreuses femmes et jeunes filles ; et la traite des femmes dans le commerce du sexe est devenue endémique. Une enquête menée à propos d’importants gangs de proxénètes en Angleterre a révélé que la police avait tendance à blâmer les victimes pour leur sort. Le féminisme modéré, qui est le plus répandu aujourd’hui, est submergé par le climat de misogynie que les femmes sont forcées d’endurer. L’accent mis sur l’identité individuelle et les choix de mode de vie, en particulier chez les jeunes femmes et les universitaires, ne résistera pas à l’assaut du mouvement masculiniste.
La vérité sur Dworkin est accessible partout, mais les distorsions de son travail et de sa politique le sont aussi. En 1998, je lui ai rendu visite chez elle à Brooklyn. Nous avons parlé de la dernière attaque dont elle était victime de la part de féministes pro-porno, qui l’avait manifestement bouleversée. « J’ai le sentiment qu’après ma mort, on me comprendra peut-être enfin. » J’ai demandé ce qu’elle voulait dire. Elle n’en a pas dit plus.
Nos longues conversations, qui me manquent de plus en plus d’année en année, étaient pleines de rires et de passion, mais toujours sous-tendues par une tragédie imminente. Dworkin avait tellement raison quand elle m’a dit, quelques mois avant son décès : « Les femmes reviendront au féminisme, parce que les choses vont devenir bien pires pour nous avant qu’elles ne s’améliorent. »
Julie Bindel
Version originale :
Tous droits réservés à Julie Bindel.
Traduction : TRADFEM
Un message, un commentaire ?