Tiré d’Europe solidaire sans frontière.
« Longue vie aux victimes, ne restez pas silencieux, battez-vous ! ». Une phrase qui est présentée à chaque action Kamisan [3] (jeudi) dans différentes villes d’Indonésie.
Cette phrase n’est pas seulement un cri de ralliement, mais plutôt un puissant appel à la résistance afin que les souvenirs ne s’estompent pas et que les promesses de justice soient tenues.
Cette semaine, les actions Kamisan célèbrent leur 19e anniversaire. Les victimes, leurs familles et même celles et ceux qui les soutiennent restent fidèles à cette action. Pour Maria Catarina Sumarsih et d’autres militant.e.s des droits humains, près de deux décennies, c’est loin d’être une courte période quand on se bat pour les principes de justice et de droits humains dans ce pays. Ce long parcours est toutefois la preuve que l’État n’a pas encore pleinement assumé ses responsabilités pour les diverses violations flagrantes des droits humains commises dans le passé. [4]
Pour la génération actuelle, le terme « action Kamisan » peut sembler inconnu. Beaucoup ignorent son contexte, ses revendications ou sa signification. Malgré cela, la cohérence de l’action Kamisan n’a jamais vraiment faibli. Elle continue d’être présente, semaine après semaine, jeudi après jeudi, comme une forme de résistance silencieuse mais inébranlable.
Les actions « Kamisan » sont des manifestations organisées tous les jeudis devant le palais présidentiel par les victimes de violations des droits humains en Indonésie. Elles ont débuté le 18 janvier 2007. Dès le départ, leur principale revendication était claire : obtenir que l’État rende des comptes au sujet de violations flagrantes des droits humains, telles que la tragédie de Trisakti en 1998 [5], les tragédies de Semanggi I et II en 1998-1999 [6], la tragédie du 13-15 mai 1998 [7], l’affaire Tanjung Priok en 1984 [8], l’incident de Talangsari en 1989 [9] et divers autres cas qui n’ont toujours pas été jugés.
Les actions Kamisan ont été menées par trois membres des familles des victimes de violations des droits humains commises pendant l’ère du Nouvel Ordre (Orde Baru) de l’ancien président Suharto [10] : Sumarsih, la mère de Bernardinus Realino Norma Irmawan, Suciwati, l’épouse de feu Munir Said Thalib [11], et Bedjo Untung, un membre de la famille d’une victime de violations des droits humains contre les personnes accusées d’être liées au Parti communiste indonésien (Partai Komunis Indonesia, PKI) en 1965-1966 [12]. Dès le début, les actions Kamisan ont été conçues comme des manifestations silencieuses. Les participants étaient vêtus de noir et portaient des parapluies noirs en signe de deuil, de résistance et de détermination.
Au 15 janvier 2026, plus de 800 actions Kamisan avaient été organisées. Ces actions ne se déroulent plus uniquement à Jakarta, mais se sont étendues et ont trouvé un écho dans diverses autres villes telles que Surabaya, Malang, Bandung, Semarang, Yogyakarta et Medan. Cette propagation montre que les tensions et les revendications de justice pour les violations des droits humains ne se limitent pas à une seule ville, mais constituent plutôt un enjeu national qui touche toutes les générations et transcende les frontières territoriales.
Les actions Kamisan et la figure d’Ibu Sumarsih [13] ont également été immortalisées dans des œuvres populaires. Citons par exemple la chanson « Kamis » de Hindia, de son vrai nom Baskara Putra, qui figure sur la compilation des Doves, « 25 on Blank Canvas ». Dans ce morceau, Ibu Sumarsih explique que la couleur noire qu’elle porte toujours lors des actions « Kamis » n’est pas seulement un symbole de deuil pour les familles des victimes, mais aussi un symbole de détermination. La puissante phrase de conclusion, « Il ne doit pas y avoir que des victimes, mais aussi des coupables », réaffirme la revendication de justice portée depuis longtemps.
Lors de la 893e action Kamisan devant le palais présidentiel hier, le chanteur Baskara Putra était également présent. Sa présence est plus qu’un simple soutien moral. C’est une prise de position, une proclamation que les questions relatives aux droits humains ne doivent pas être prises à la légère ou éloignées de la vie de la jeune génération. Dans une culture populaire souvent perçue comme apolitique, la présence de personnalités publiques dans des espaces de lutte comme celui-ci ouvre la voie à des possibilités de discussions plus larges.
La présence de jeunes lors des actions Kamisan indique que cette lutte retrouve peu à peu son écho. Les actions Kamisan ne sont plus seulement considérées comme un espace de deuil pour les victimes, mais aussi comme un espace d’apprentissage, un espace de mémoire et un espace d’encouragement à ne pas oublier. [14] Au milieu du flux rapide d’informations et de la tendance à l’apathie souvent associée à la génération actuelle, les actions Kamisan rappellent que la justice ne vient jamais automatiquement, mais qu’elle doit être continuellement revendiquée.
Depuis 19 ans, les actions Kamisan prouvent que le silence ne signifie pas la capitulation. Il représente au contraire une forme de résistance constante, calme et digne. Les parapluies noirs, les vêtements noirs et la présence constante chaque jeudi symbolisent un engagement inébranlable à ne pas laisser le temps refermer les blessures historiques, et encore moins à les effacer sans que les responsables n’aient à rendre des comptes.
En fin de compte, les actions Kamisan n’appartiennent plus uniquement aux victimes et à leurs familles. Elles appartiennent désormais à l’opinion publique, à la génération actuelle et à l’avenir. Tant que l’État ne s’acquittera pas pleinement de sa responsabilité en matière de violations flagrantes des droits humains, les actions Kamisan continueront d’exister, comme une voix qui nous rappelle que justice différée est injustice faite. [15]
Nadhifa Azkiya Hurin
Traduit en anglais par James Balowski.
Traduit en français pour ESSF par Pierre Vandevoorde avec l’aide de DeepL Pro.
Notes
[1] Prabowo Subianto, ancien général et gendre du dictateur Suharto, a été élu président de l’Indonésie en février 2024. Son gouvernement a été marqué par une remilitarisation croissante et une vague de manifestations populaires massives en août 2025. Sur la révolte populaire de 2025 en Indonésie, voir « Révolte populaire en Indonésie, contre la corruption et la militarisation », Europe Solidaire Sans Frontières. Disponible à : http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article76365
[2] Sur la proclamation de Suharto comme « héros national » et les réactions des mouvements de femmes et de la société civile indonésienne, voir « Déclaration (Indonésie) : Honorer Suharto comme un héros national, c’est, sous le régime Prabowo-Gibran, un dangereux retour en arrière pour la démocratie indonésienne », Europe Solidaire Sans Frontières. Disponible à : http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article77029
[3] Les actions Kamisan tirent leur nom du mot indonésien kamis, qui signifie « jeudi ».
[4] Pour un panorama historique des violations des droits humains en Indonésie depuis 1965 et de l’impunité persistante, voir « Indonésie 1965-2025 : quand passé et présent s’entrechoquent », Europe Solidaire Sans Frontières. Disponible à : http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article77337
[5] Le 12 mai 1998, quatre étudiants de l’université Trisakti de Jakarta ont été abattus par les forces de sécurité lors de manifestations contre le régime de Suharto. Ces fusillades ont déclenché les émeutes massives qui ont conduit à la chute du dictateur.
[6] Les « tragédies de Semanggi » désignent deux épisodes de répression militaire contre des manifestations étudiantes à Jakarta : Semanggi I (13 novembre 1998), au cours de laquelle des soldats ont ouvert le feu, tuant au moins 17 personnes, et Semanggi II (24 septembre 1999), qui a fait au moins un mort et de nombreux blessés.
[7] Du 13 au 15 mai 1998, des émeutes massives ont frappé Jakarta et d’autres villes indonésiennes, faisant plus de 1 000 morts. Des viols collectifs systématiques, ciblant principalement des femmes d’origine chinoise, ont également été perpétrés.
[8] Le 12 septembre 1984, l’armée indonésienne a ouvert le feu sur des manifestants dans le quartier portuaire de Tanjung Priok à Jakarta, tuant des dizaines de personnes. Les manifestants protestaient contre des restrictions imposées aux activités religieuses musulmanes par le régime de Suharto.
[9] Le 7 février 1989, l’armée indonésienne a mené une opération meurtrière contre une communauté musulmane dans le village de Talangsari, dans la province de Lampung (sud de Sumatra), tuant des dizaines de personnes accusées de rébellion contre l’idéologie officielle du Pancasila.
[10] Le Nouvel Ordre (Orde Baru) désigne le régime autoritaire du général Suharto, qui a gouverné l’Indonésie de 1966 à 1998. Arrivé au pouvoir à la suite des massacres anticommunistes de 1965-1966, qui ont fait entre 500 000 et un million de morts, Suharto a instauré un système de répression systématique, de censure et de contrôle militaire de la société.
[11] Munir Said Thalib (1965-2004) était l’un des plus éminents défenseurs des droits humains en Indonésie. Cofondateur de la Commission pour les personnes disparues et les victimes de violence (KontraS), il a été empoisonné à l’arsenic lors d’un vol de la compagnie Garuda Indonesia à destination d’Amsterdam le 7 septembre 2004. L’enquête sur son assassinat, dans laquelle l’Agence nationale de renseignement (BIN) est soupçonnée d’être impliquée, n’a jamais abouti à l’identification des commanditaires. ESSF a consacré une rubrique à cette affaire : http://www.europe-solidaire.org/spip.php?rubrique248
[12] Les massacres de 1965-1966 constituent l’un des pires bains de sang de l’histoire moderne. À la suite du coup d’État du général Suharto, entre 500 000 et plus d’un million de personnes accusées d’être membres ou sympathisantes du PKI ont été systématiquement assassinées, avec le soutien des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Des centaines de milliers d’autres ont été emprisonnées sans jugement. Ces massacres n’ont jamais fait l’objet de poursuites judiciaires.
[13] En indonésien, Ibu est un titre de respect signifiant « Madame » ou « Mère ».
[14] Sur la dimension générationnelle des mouvements de protestation récents en Indonésie et leur lien avec l’héritage des luttes passées, voir Edward Aspinall, « Manifestations de masse et les deux mondes de la politique indonésienne », Europe Solidaire Sans Frontières. Disponible à : https://europe-solidaire.org/spip.php?article76075
[15] Pour un panorama complet de la situation politique et sociale actuelle en Indonésie, incluant la répression des mouvements sociaux et la question des droits humains, voir Pierre Rousset, « L’Indonésie frappée par une catastrophe climatique et l’autoritarisme du pouvoir », Europe Solidaire Sans Frontières. Disponible à : https://europe-solidaire.org/spip.php?article77277
Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.
Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.
Cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :
Un message, un commentaire ?