Tiré de Entre les lignes et les mots

Elle était une créatrice de contenu sur Instagram qui tentait de récupérer le paiement d’une publicité qu’elle avait publiée en ligne auprès d’un magasin local.

Quatre hommes à bord de deux motos l’ont suivie, a-t-elle raconté au Zan Times lors d’un entretien téléphonique fin 2025. Ils l’ont humiliée devant les passant·es et l’ont forcée à monter à l’arrière d’un véhicule sous la menace d’une arme. « Ils ne m’ont même pas laissée m’asseoir sur le siège », a-t-elle déclaré. « Ils m’ont poussée dans le coffre du véhicule.  » Pendant trois jours, sa famille a ignoré où elle se trouvait.

Cette jeune femme de 23 ans était étudiante en médecine lorsque les talibans ont interdit aux femmes l’accès à l’enseignement universitaire en décembre 2022. Par la suite, elle s’est tournée vers les réseaux sociaux, l’un des rares moyens qui lui restaient pour gagner sa vie. Elle publiait des vidéos de son quotidien et faisait la promotion de magasins et d’entreprises locaux. À son apogée, a-t-elle déclaré, elle gagnait 10 000 afghanis par mois, suffisamment pour aider à subvenir aux besoins de sa famille, notamment de son père, qui est ouvrier journalier.

« J’avais besoin de travailler », a-t-elle déclaré au Zan Times après sa libération. « Je voulais aider ma famille. »

Zan Times a interrogé 23 femmes journalistes et professionnelles des médias dans sept provinces d’Afghanistan à l’approche de la Journée mondiale de la liberté de la presse. Leurs témoignages révèlent une profession qui s’effondre sous le poids de multiples pressions. Les responsables talibans restreignent les déplacements, la parole, l’image et la présence publique des femmes. Les propriétaires de médias exploitent la passion des femmes pour le journalisme afin d’obtenir une main-d’œuvre non rémunérée ou sous-payée. Certaines structures de soutien aux journalistes reproduisent les mêmes abus de pouvoir qu’elles sont censées combattre. Parallèlement, les familles, craignant la honte et les représailles, deviennent souvent une source supplémentaire de restriction.

Au moins 15 des femmes interrogées par Zan Times déclarent avoir quitté, avoir été contraintes de quitter ou avoir été licenciées de leur poste dans le journalisme, les réseaux sociaux ou un emploi spécifique dans les médias en raison de harcèlement, d’un manque de rémunération, de menaces des talibans, de népotisme, de pressions familiales ou de conditions de travail dangereuses. Au moins cinq d’entre elles ont déclaré que des hommes occupant des postes de pouvoir — notamment des responsables de médias, des membres des talibans ou des personnalités liées aux structures de soutien aux journalistes — les avaient poussées à se marier, à avoir des relations sexuelles ou à nouer des relations.

La plupart des femmes ont demandé à Zan Times de ne pas citer le nom de leur lieu de travail ni de leur province, et de ne pas inclure de détails permettant de les identifier, par crainte de représailles. Zan Times s’abstient donc de divulguer ces noms et ces provinces afin de protéger la sécurité des femmes interrogées. Nous avons toutefois pu corroborer les faits relatés par ces femmes grâce à des entretiens menés auprès de différentes sources.

Kulsum a déclaré avoir reçu, avant sa détention, des avertissements de la part de responsables du ministère de la Vertu et de la Vice des talibans lui enjoignant de ne pas apparaître en ligne ni de se montrer en public. «  Ils m’ont dit que je ne devais pas être active sur les réseaux sociaux  », a-t-elle déclaré. « Même si je respectais les règles du hijab qu’ils exigeaient, ils m’ont dit que je n’avais pas le droit de travailler. »

Après ces avertissements, Kulsum a quitté l’Afghanistan avec sa famille. Elles et ils sont resté·es en Iran pendant un an, mais ont dû retourner en Afghanistan lorsqu’elles et ils n’ont pas réussi à trouver du travail. Elle a repris son activité en ligne, essayant de gagner de l’argent grâce à la publicité. Peu après, des responsables talibans se sont présentés au domicile de sa famille pendant son absence.

À l’automne 2025, elle a déclaré avoir été arrêtée par les talibans et s’être fait confisquer son téléphone. Aucune femme officier n’était présente lors de son arrestation, a-t-elle précisé, alors qu’elle était emmenée au poste de police, puis à la Direction de la mœurs.

Pendant trois jours et trois nuits, sa famille a ignoré ce qui lui était arrivé. « Ma famille a fouillé les maisons de nos proches », a-t-elle déclaré. « Puis elles et ils se sont rendus dans les hôpitaux et les morgues, essayant de trouver la moindre trace de moi. »

Lorsqu’elle a finalement été libérée, les responsables talibans ont convoqué son père, son frère et son oncle, a-t-elle expliqué. Elle et ses proches masculins ont été contraint·es de signer des engagements écrits stipulant qu’elle ne reprendrait pas son activité en ligne, que les talibans qualifiaient de « crime moral ». Son compte Instagram a été supprimé.

Pour Kulsum, le châtiment ne s’est pas arrêté à sa libération. Très vite, ses proches et son entourage ont commencé à s’interroger sur ce qui lui était arrivé pendant les trois jours où elle avait disparu.

«  Elles et ils me disaient : « Dieu seul sait ce qui t’est arrivé pendant ces trois nuits » », a-t-elle déclaré. En Afghanistan, la détention ne s’arrête pas aux portes de la prison. Elle suit les femmes jusqu’à leur domicile. Une femme arrêtée ou détenue pendant la nuit est contrainte de rendre des comptes non seulement sur ce qui s’est passé, mais aussi sur ce que les autres imaginent qu’il lui est arrivé. Lorsqu’elle a finalement été libérée, les responsables talibans ont convoqué son père, son frère et son oncle, a-t-elle expliqué. Elle et ses proches masculins ont été contraint·es de signer des engagements écrits stipulant qu’elle ne se livrerait plus à son activité en ligne, que les talibans qualifiaient de « crime moral ». Son compte Instagram a été supprimé.

Dans le cas de Kulsum, ses proches soupçonnaient qu’elle avait été victime d’abus sexuels en prison. En Afghanistan, c’est toujours la femme qui est tenue pour responsable et stigmatisée. Deux jours après sa libération, accablée par les accusations et l’humiliation, Kulsum a tenté de se suicider, a-t-elle raconté, et a été hospitalisée.

Les femmes qui continuent à travailler dans le secteur des médias sont confrontées à une pression différente mais liée. Elles sont souvent sollicitées par des médias qui souhaitent proposer des programmes destinés aux femmes, mais on leur refuse souvent un salaire, des documents officiels, une protection ou le respect de leur dignité.

Maria, 25 ans, a obtenu son diplôme de journalisme en 2022. Passionnée par la radio, elle s’est rendue dans une station locale d’une province du nord-est pour demander s’il y avait un poste vacant. Le propriétaire, un homme d’une quarantaine d’années, lui a dit qu’elle pouvait présenter des émissions destinées aux femmes, mais que la station n’avait pas le budget nécessaire pour lui verser un salaire ni prendre en charge ses frais de transport.

Impatiente de débuter sa carrière, elle a signé un contrat qui l’obligeait à être présente à la station six jours par semaine, de 8h à 16h, et à accomplir toutes les tâches qui lui étaient confiées. « Chaque matin, malgré la joie de m’asseoir derrière le micro, je sentais mon corps trembler », a-t-elle déclaré. « C’était la peur de demander à ma mère de l’argent pour le taxi. » Elle payait 50 afghanis par jour pour le transport. Sa mère lui donnait cet argent prélevé sur le budget du ménage ou le demandait au père de Maria. À l’époque, son père était le seul membre de la famille à avoir un emploi.

En 2023, Maria a été envoyée par la station de radio à une formation psychosociale de trois jours organisée par une organisation de soutien aux journalistes financée par des bailleurs de fonds internationaux. Les participantes étaient censées recevoir de l’argent pour leurs frais de transport. À la fin du séminaire, a-t-elle raconté, elle a reçu 1 500 afghanis. Alors qu’elle rangeait l’enveloppe dans son sac, le directeur de la radio l’a appelée et lui a demandé de l’apporter à son bureau. « Ils m’en ont pris 1 000 », a-t-elle déclaré. «  Trois cents sont partis en frais de transport. Il ne me restait plus que 200 afghanis. »

Après deux ans passés à travailler dans ces conditions, la station a obtenu un projet financé par des donateurs/donatrices d’une valeur de 35 000 dollars américains pour une durée d’un an, selon Maria. On a demandé au personnel de fournir ses diplômes pour la demande de financement. Les femmes travaillant à la station de radio espéraient que cela signifiait qu’elles seraient enfin rémunérées.

Au lieu de cela, on leur a dit qu’elles recevraient un repas de midi, et non des salaires, a-t-elle déclaré au Zan Times. «  Nous avons vu ce projet comme une lueur d’espoir  », a déclaré Maria. « Mais le plus dur, c’est que cette organisation internationale réputée ne nous a même pas demandé si nous étions rémunérées ou non. »

Maria a démissionné en 2024. Elle a déclaré que la station avait refusé de lui délivrer une attestation d’expérience ou une lettre de recommandation, lui expliquant qu’elle n’y avait pas droit car elle n’avait pas effectué huit ans de stage non rémunéré.

« Quand j’ai fait mes valises et que j’ai regardé le micro pour la dernière fois, j’ai eu l’impression que tous mes rêves s’étaient éteints », a-t-elle déclaré. « En descendant les escaliers, j’ai pleuré en silence pour ma voix, qui avait été étouffée. Ils ne m’ont pas seulement volé mon argent. Ils m’ont ôté ma volonté de vivre et ma motivation pour le journalisme. »

La question du travail non rémunéré est revenue à plusieurs reprises dans les entretiens. Rahan a expliqué qu’elle avait quitté le journalisme après une longue période sans salaire. Haya a également déclaré qu’elle était partie à cause d’un non-paiement et parce qu’elle avait été contrainte de partager l’argent d’un séminaire avec le propriétaire d’un média. Negar a expliqué qu’elle avait quitté son ancien emploi parce que le média ne la payait pas ; elle travaille désormais à domicile tout en enseignant dans une école maternelle, car le journalisme est très mal rémunéré. À Kaboul, Nahid a déclaré avoir quitté les médias locaux en raison de l’absence de salaire. Elle travaille désormais pour des médias en exil, mais continue de faire face à de graves difficultés financières.

Bien qu’Aria travaille toujours, elle affirme ne recevoir que 4 000 afghanis par mois pour quatre émissions, bien moins que ce que touchent ses collègues masculins pour une charge de travail similaire.

Pour les femmes qui restent dans le secteur des médias, les faibles salaires s’ajoutent aux restrictions qui pèsent sur ce qu’elles peuvent dire. Aria explique qu’elle travaille pour une émission culturelle et poétique, mais que même là, les règles des talibans dictent le contenu. Elle précise qu’elle ne peut pas réciter de poèmes d’une voix mélodieuse, utiliser certains mots, ni aborder des questions liées à l’éducation des filles, au féminisme ou à des sujets susceptibles « d’éclairer l’esprit du public  ». Son contenu doit être approuvé par son responsable à la radio, qui entretient des relations amicales avec les talibans, a-t-elle déclaré.

Le harcèlement sexuel et la coercition poussent également les femmes à quitter le journalisme. Au moins cinq des femmes interrogées par Zan Times ont déclaré que des hommes occupant des postes de pouvoir avaient fait pression sur elles pour qu’elles se marient, aient des relations sexuelles ou entretiennent des relations amoureuses.

Sakina travaillait auparavant comme animatrice radio dans une province de l’est du pays. Cette jeune femme de 26 ans a raconté que son responsable à la radio, un homme marié et père de deux enfants, l’avait d’abord traitée avec gentillesse et avait fait l’éloge de son travail. Puis il lui a envoyé un message sur WhatsApp pour lui dire qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser. Elle a essayé de lui dire qu’elle était fiancée pour qu’il la laisse tranquille. Au lieu de cela, a-t-elle raconté, il l’a menacée. «  Il disait : “Je vais t’enlever” », a-t-elle déclaré. « Je ne sais pas s’il plaisantait ou s’il le pensait vraiment.  »

Lors d’un reportage sur une catastrophe naturelle dans l’est de l’Afghanistan, Sakina a raconté que le responsable avait tenté de s’asseoir à côté d’elle dans une tente et de lui tenir la main. Elle a refusé. « Ce jour-là, je n’ai pas pu travailler  », a-t-elle déclaré. « J’étais complètement bouleversée. Je ne pouvais pas en parler aux membres de ma famille, car je savais quelles et ’ils m’en tiendraient responsable et m’empêcheraient de travailler. » Le lendemain, des collègues lui ont annoncé qu’elle avait été licenciée. Lorsqu’elle a demandé pourquoi, elles et ils lui ont répondu qu’elle avait insulté le responsable.

Rona, animatrice radio dans une province de l’est du pays, a déclaré avoir été suivie par un membre des talibans alors qu’elle se rendait à son travail en 2023. L’homme a arrêté son pousse-pousse et lui a ordonné de ne plus sortir de chez elle. Lorsqu’elle lui a demandé qui il était, il a menacé de la dénoncer à la brigade des mœurs ainsi qu’à la direction des renseignements.

Elle raconte que ce même homme l’a suivie jusqu’à la station de radio et a frappé son conducteur de pousse-pousse après que celui-ci eut refusé de lui donner son numéro de téléphone. Elle a appris plus tard par le directeur de la radio que cet homme voulait la forcer à se marier. Sa famille l’a empêchée de travailler pendant un an.

Lors d’un autre incident, a raconté Rona, des agents chargés de veiller au respect des mœurs ont fait irruption dans le studio alors qu’elle était en plein direct. Une fois l’émission terminée, ils l’ont réprimandée. «  Ils m’ont dit : “N’as-tu donc aucune honte  ?” », a-t-elle déclaré. « Je leur ai répondu : “Je suis une femme, l’équipe technique est composée de femmes, et je travaille pour les femmes. Où est la honte ?” » Après s’être disputée avec eux, elle a été interdite d’antenne pendant trois mois.

Elle a néanmoins continué à travailler à la radio, car elle ne veut pas que la voix des femmes disparaisse. Elle gagne environ 2 000 afghanis par mois, y compris les frais de transport et de petites rémunérations pour l’enregistrement d’annonces. « Dans toutes les stations de radio où j’ai travaillé, on m’a d’abord dit de faire de bonnes émissions et on m’a promis que des projets allaient arriver et que je recevrais un bon salaire  », a-t-elle déclaré. « Mais en cinq ans, sans exception, je n’ai jamais reçu de salaire régulier.  »

Même les structures mises en place pour soutenir les journalistes ont laissé tomber certaines femmes. Farank, 23 ans, a travaillé pendant six mois au sein d’un groupe de coordination des femmes journalistes dans le nord de l’Afghanistan. Ce groupe était censé défendre les intérêts des femmes journalistes et aider à résoudre des problèmes tels que le travail non rémunéré et l’absence de cartes de presse. Dans certains cas, a-t-elle expliqué, le groupe a réussi à convaincre les médias locaux de délivrer des cartes d’identité et d’envisager de rémunérer les femmes membres de leur personnel. Mais elle a fini par démissionner, invoquant le népotisme, le favoritisme et le partage des salaires. Dans certains cas, a-t-elle expliqué, les femmes ayant un contrat officiel devaient partager leur salaire mensuel de 100 dollars avec d’autres personnes qui avaient été ajoutées de manière informelle au groupe.

Une femme a déclaré qu’on lui avait demandé d’avoir des relations sexuelles en échange d’un emploi ou d’une aide. Une autre, une journaliste divorcée ayant une fille, a déclaré qu’un homme lié à un organisme de soutien aux journalistes avait utilisé son divorce pour la harceler sexuellement, laissant entendre que, puisqu’elle était divorcée, elle devait être disponible pour des relations sexuelles.

Les femmes avaient le sentiment de n’avoir personne vers qui se tourner en cas de problème. Plusieurs d’entre elles ont déclaré ne pas pouvoir se plaindre auprès des talibans, car le simple fait d’être journaliste femme pouvait les exposer à des sanctions. D’autres ont expliqué qu’elles ne pouvaient pas parler du harcèlement subi à leur famille, de peur d’être blâmées ou empêchées de travailler. Certaines ont indiqué qu’elles ne pouvaient pas s’exprimer publiquement, car un propriétaire de média, un responsable ou un harceleur pourrait les accuser d’immoralité et les mettre encore plus en danger.

Leurs témoignages montrent que les femmes journalistes afghanes n’ont pas disparu par manque de courage, de compétences ou d’engagement. Elles sont écartées par un système qui punit leur visibilité, exploite leur travail et les laisse seules face aux conséquences.

Aujourd’hui, Kulsum travaille toujours en ligne sous un pseudonyme, sans montrer son visage ni utiliser sa voix. « Je suis toujours obligée de travailler », a-t-elle déclaré. « Mais il ne doit y avoir aucune trace de moi dans ce que je publie.  »

Hajar Sadat*, Laila Mandegar, Faranak, Maria Rahim, Hosai et Rahan ont contribué à ce reportage.
*Les noms ont été modifiés afin de protéger l’identité des personnes interrogées et des autrices.

Rad Radan et Yalda Amini, 1er mai 2026

https://zantimes.com/2026/05/01/there-can-be-no-trace-of-me-afghan-women-pushed-out-of-media/
Traduction DE

******

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :