Impétueuse rassemble son récit de vie, ses articles et ses poèmes. Des textes qui, par l’intensité de sa verve et de son écriture, nous interpellent.

L’histoire d’Éliette illustre ce qu’était, dans les années 1950, la vie au fin fond de la vallée de la Matapédia d’une famille québécoise tellement pauvre qu’ostracisée par curé et villageois. Et, aussi et surtout, elle illustre le parcours fort difficile mais tellement impressionnant d’une militante du féminisme au Québec, dénonçant l’injustice subie par toutes les femmes depuis des millénaires, et, en particulier, les lesbiennes.

De son enfance et adolescence dans un rang de la vallée de la Matapédia comme aînée de 13 enfants, et des mois après son arrivée à Montréal à 18 ans, Éliette nous parle de misères et humiliations, mais aussi de sa détermination à vivre et de sa curiosité pour le vivant. Après avoir vécu une dépression sévère à Montréal, la vie d’Éliette reprend sens, à travers sa démarche en thérapie et lorsqu’elle décide de recommencer ses études, interrompues à 12 ans, et qu’elle s’inscrit plus tard au Cégep. Elle se lance alors dans un militantisme féministe radical, en s’exprimant par poésie et rédigeant de nombreux articles percutants dans Les Têtes de pioche, le journal des femmes qu’elle cofondait avec d’autres militantes en 1976.

Ce texte a été publié en 1978, par une revue féministe française, « Sorcières ». Les éditrices françaises voulaient sortir un numéro spécial consacré à la littérature féministe québécoise. C’est dans ce cadre qu’Éliette a été sollicitée pour leur envoyer un texte. Elle a écrit un vibrant hommage à sa mère, plein de colère pour sa vie difficile et débordant d’amour filial.

Veille de Noël 1954, il n’y a plus de nourriture dans la maison. L’père veut pas descendre au village. Il est honteux, car le crédit que nous accorde le marchand en attendant le chèque d’allocations familiales dépasse de loin ce montant... Et c’est toi m’man, toi et moi. Toi enceinte pour la neuvième fois… moi avec mes quatorze ans. Nous deux ensemble dans la carriole tirée par la jument empruntée au voisin, qui nous dit :

« Ne la faites pas courir, car elle pourrait prendre froid en revenant. »

Huit miles à parcourir au pas, avec un froid de moins 20 degrés Fahrenheit, de vieilles couvertures pour nous protéger un peu. Nos narines se pincent, nos bouches se contractent, tous nos muscles raidis par l’effet de froidure, à peine osons-nous ouvrir la bouche, laissant passer quelques mots emportés par le vent.

Nous sommes parties vers sept heures et ce n’est qu’aux environs de minuit que nous sommes rentrées à la maison. Transies des pieds à la tête. Tout le long du trajet il nous avait fallu souffler dans nos mains et se frotter le nez et les joues pour empêcher les engelures. Nous avions obtenu la nourriture au prix d’une honteuse patience, et de l’humiliation encore une fois endurée pour que toute la famille puisse se nourrir. Nous étions des « presque mendiantes ».

Tu t’souviens comme on jasait sur notre compte, on les avait tous sur notre dos. Tout un village jasant sur nous autres. On pouvait quasiment dire que nous avions de
l’importance !

Seulement voilà, tout ça est passé, c’était en 54... Depuis il y avait eu certains changements à ta condition de servante. Tes neuf filles et tes trois garçons avaient grandi. Quelques-unes et uns firent comme les autres et se marièrent ! Les deux dernières demeuraient avec toi. Toi tu avais laissé tomber ton bonhomme… et tu t’en trouvais bien ! Jusqu’à ce 25 avril...

Écoute m’man, pourquoi t’es partie si vite ? J’savais que t’étais pas éternelle... mais j’arrivais pas à m’en faire une idée. C’est pour ça que lorsque je te rendais visite je n’osais pas te parler de certaines choses du passé. J’me disais que j’avais l’temps, plus tard, une autre fois... J’oubliais que si moi, j’avais l’ temps, toi, c’était moins sûr ! pis ta vie me faisait mal. Ta vie te faisait mal. J’pouvais pas te poser des questions sur ce qui m’était arrivée à l’âge de neuf ans, tu t’rappelles le black-out que j’ai eu à ce moment-là ?

Dont je ne connais pas la raison et que toi seule en possédait le secret. Aujourd’hui c’est trop tard. T’as même pas eu l’temps de me dire bonjour : « Bonjour ma fille, j’m’en vas ailleurs… j’suis tannée d’être ici. » Tu devais être ben fatiguée car ça pas été une traînerie ! C’soir là, tu ne m’as pas parlé, tu m’as envoyé des petits signaux de détresse que j’n’ai compris qu’après.

Ce 25 avril 1977. Six heure trente du soir (déjà un mois hier !), assise sur le pied de ton lit, tu es tombée, foudroyée, fauchée, sans un mot, sans pouvoir dire ton mal... tu ne disais jamais ta souffrance m’man. J’ne suis pas allée t’voir c’soir-là, tu étais si présente, en moi, autour de moi. J’me suis assise sur le vieux sofa et j’ai pleuré en pensant à toi, à ta vie plus encore qu’à ta mort… ta mort c’est à moi qu’elle faisait mal. Ta vie c’est à toi qu’elle a dû faire mal.

Ta vie de femme, escamotée, volée par les autres. Tu n’étais qu’une grande peine ! Que je n’osais pas toucher… C’était tout renfermé là, au plus creux de toi, de ton cœur qui attrapait le plus gros des coups, cœur fatigué, stop, s’est arrêté. J’te sentais... la dernière fois que j’t’ai vue j’me suis sentie inquiète. Nous avions soupé toutes les deux et nous avons jasé de choses et d’autres, ensuite nous avons regardé la télé, et comme d’habitude tu t’es endormie... Ton visage s’était détendu. J’pouvais voir toutes les marques, les petits sillons de souffrance autour des yeux et de la bouche.

Les soucis creusaient sur ton front des tirets pas effaçables. J’ai pensé : « M’man a l’air fatigué », et ça m’a pincé le cœur.

Après ce soir-là, je ne t’ai plus revue vivante… j’tai revue à cet endroit, tu sais, là où « ils font d’l’argent avec ceux qui meurent !  » Ça m’a révoltée. J’me suis dit : « Ils font d’l’argent avec nos vies de femmes et avec notre mort !  » Ça m’écœure. T’as vu, ils t’ont envoyé beaucoup d’fleurs… ben plus que quand t’étais en vie ! Y en a parmi eux qui t’aurais même pas fait cadeau d’un sourire, quand tu les rencontrais… Des qui t’ont même pas offert un peu d’chaleur, un peu d’compréhension, un peu d’aide durant tes années de misère de vie. Là, c’était pas pareil… «  Faut faire semblant, pis ça paraît bien, pis ça occupe les regards, et les esprits ! » « Pis-c’est-ti-beau, elle a reçu beaucoup de fleurs, hein ! »

J’m’en sacre pas mal, j’suis sûre que toi aussi tu t’en sacres ben maintenant… si ça les amuse…

Moi je te regarde. Je te touche. Je te murmure des mots tout pleins de tendresse, pleins à ras-bord d’amour pour toi m’man. J’suis folle m’man, j’te caresse les mains, j’te communique ma chaleur, j’ai mal m’man... j’ai le goût de lâcher un grand cri, pour les faire partir… j’voudrais être seule avec toi. Tes mains, tes mains rondes de travail, jamais pour toi. Travail pour les autres, toujours. Gestes de toutes ces journées répétées, répétées jusqu’à la fin.

ILS ne t’ont pas joint les mains… une chance, j’les aurais pas laissé faire ! ILS n’avaient pas le droit ! j’tai regardée attentivement pour la dernière fois. Tu avais comme, un p’tit sourire... le sourire d’une femme satisfaite d’avoir stoppé ce cercle infernal de « la vie vécue pour les autres. » M’man tu es partie, emportant avec toi des grands bouts de ma vie.

C’est comme si on m’volait quelque chose. Ça fait mal en d’dans... ça tire de partout dans mon corps m’man. J’pleure en déjeunant, toute seule au bout de la table, les yeux regardant du côté où t’habitais. Larmes rondes, chaudes se déroulant lentement, suspendues un instant au bord des cils, au bout du nez. Larmes irrépressibles, incontenables.

J’ose te demander ton aide : «  Aide-moi, j’suis une femme m’man, comme toi. Tu sais ce que ça veut dire, être une femme ! Tu sais c’que j’vis... c’que nous vivons toutes. Cette merde qui nous entoure, nous écrase, nous engloutit.

« Il faut vivre ma fille, vivre pour toi, ne fais pas comme moi ne te laisses pas faire. »

J’ai eu honte un peu, j’ai repris mon espérance de femme et je continue.

Si j’t’écris tout ça aujourd’hui, c’est que c’est essentiel, nécessaire et vital pour ma vie.
Ça fait quelques jours que j’en avais envie, mais j’étais trop collée à ma peine. J’suis contente de t’avoir dit tout ça. Tu sais la rue Masson... cette rue où tu te rendais acheter tes provisions, ben à chaque fois que je m’y retrouve il me semble que je vais t’apercevoir, c’est plus fort que moi. J’te vois un peu partout.

L’autre jour, j’ai vu une femme qui t’ressemblait tellement que j’suis restée figée quelques instants. Ce n’était pas toi. Je ne te verrai plus. Je regarde les photos que j’ai de toi et je pleure. Depuis ta mort je me rends compte que je suis portée à regarder les femmes qui ont ton âge comme si j’voulais retrouver un peu de toi et aussi parce que leurs vies me rappellent la tienne.

Des vies de femmes sacrifiées, mutilées, oubliées, dont le regard me cogne comme un coup de massue sur la tête. Même lorsqu’elles rient, y a quelque chose qui sonne le fêlé… la fêlure enfouie au creux du corps, au plus creux du cœur. J’entends le bruit sourd, unique, universel de l’asservissement des femmes et j’ai peur. Ce grand silence de la vie de toutes les femmes parfois m’anéantit. J’oubliais de te dire que le matin quand on s’est retrouvé à l’église (toi qui ne voulais pas ça !) … le curé idiot comme peuvent l’être des curés… marmonnant ces inutiles prières, m’a fait sauter sur mon banc quand il a dit : « Accueillez dans la maison du Père votre servante ! »

J’pensais à toi placée à côté de nous et j’ t’imaginais avec un grand rire rempli de moquerie et de révolte disant : « Ça va faire, j’ai eu assez d’vous torcher et de vous servir toute ma vie, vous pensez toujours pas que j’vas continuer l’autre bord, non. » Pis la maison du Père tu l’as assez vu… J’espère que t’as trouvé une maison de la Mère, ça serait légitime, hein m’man ! J’t’ai assez jasé pour aujourd’hui, on s’reprendra une autre fois. Puisque maintenant on a tout not’temps. . J’t’embrasse, à bientôt Antoinette, à la prochaine m’man. Ta fille Éliette qui a ben d’là difficulté à croire que c’est ben vrai que t’es plus là !

Éliette Rioux
Rioux Éliette. D’une survivante à l’autre. Sorcières : les femmes vivent, n°14, 1978. La jasette. pp. 32-34 ;
https://www.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4295

*****

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :