Tiré de Viento Sur

23 avril 2025
Brais Fernandez

Cependant, au-delà de l’étouffement provoqué par l’hyperpolitique, une brève réflexion est possible sous un autre angle. Le pape François a été nommé pontife dans un contexte de crise historique pour l’Église catholique. Bien qu’elle ait conservé de grandes propriétés et des concordats avec de multiples États, la crise de l’Église a des racines sociales et politiques profondes. Convertie en Occident en un front de sectes réactionnaires de riches, fondée davantage sur l’« ascription par distinction » que sur l’adhésion à une foi militante ou à une éthique chrétienne, l’influence hégémonique de l’Église n’a cessé de décliner.

Le pouvoir idéologique de l’Église en tant qu’institution provenait de sa capacité à se structurer comme institution particulière. Si les partis ouvriers et les syndicats fonctionnaient, avec toutes leurs limites, comme un embryon prométhéen d’un nouvel État à venir, l’Église fonctionnait comme un para-État complémentaire, capable de contenir toutes les classes, bien que dirigé par une caste réactionnaire. Mais sans comprendre ce caractère de contenant multi-classes, on ne peut comprendre ni sa fonction de domination, ni les fissures émancipatrices qui l’ont traversée au cours du XXe siècle. Sa capacité à générer du consensus reposait sur une combinaison de coercition dans la sphère morale et d’habitudes de vie dans les classes populaires, capables d’établir un lien politique.

Ces contradictions de classe qui traversent l’Église au cours du XXe siècle se sont exprimées très tôt - le bolchevisme blanc en Italie dans les années 1920, l’opposition de certains secteurs catholiques populaires au fascisme malgré la complicité et la passivité des dirigeants, l’expérience des prêtres ouvriers - et ont enfin explosé dans le feu de la vague révolutionnaire des années 1960, autour de la bataille soulevée par la théologie de la libération, qui cherchait à renouveler le christianisme et à se lier à la volonté de liberté des classes ouvrières et populaires.

Ce mouvement exceptionnellement chaleureux, riche et créatif a été écrasé par une alliance entre la hiérarchie de l’Église, dirigée par un anticommuniste militant nommé Karol Wojtyła, et les oligarchies réactionnaires locales. La restauration de l’ordre ancien dans l’Église a été célébrée comme une grande victoire pour les secteurs conservateurs, mais elle a eu des effets inattendus. Loin de restaurer l’ancien pouvoir de l’Église, elle a accéléré la dissolution des liens entre l’Église et les classes subalternes ; le rôle de l’Église a été progressivement réduit, remplacé par d’autres appareils idéologiques plus adaptés à la logique culturelle du capitalisme tardif. Le paradoxe est que, malgré les illusions du libéralisme progressiste, le déclin du catholicisme ne s’est pas accompagné de la disparition de la religion en tant que facteur politique : limitée à l’Occident, la montée de l’évangélisme a été le contrepoint inattendu de ce processus.

Dans une certaine mesure, l’élection d’un pape jésuite, argentin, philopéroniste, au discours nettement progressiste, a constitué une tentative de réponse à ce déclin. Cependant, cette tentative a été tardive et à contre-courant, discordante avec l’époque. Non pas tant parce que ses critiques du capitalisme, du bellicisme, ses appels à l’environnementalisme ou sa défense des migrants sont déplacés - au contraire, ils n’ont peut-être jamais été aussi pertinents - mais parce que le facteur décisif de tout processus de transformation réside dans la capacité à transformer les idées en force sociale. En ce sens, comme nous l’avons expliqué plus haut, la montée d’un pape comme François est intervenue après la liquidation du grand courant révolutionnaire qui a traversé le christianisme au cours du XXe siècle : la théologie de la libération.

La meilleure réflexion que j’ai entendue au sujet du pape a peut-être été formulée par un théologien de la libération dans un hommage à Gustavo Gutiérrez : « Le pape n’est pas l’un d’entre nous, mais il ne serait pas possible sans nous ». Cette phrase contient une revendication de l’héritage des vaincus, une reconnaissance tardive de l’exemple militant et révolutionnaire des milliers de chrétiens qui ont lutté pour fusionner avec les travailleurs et convertir le « peuple de Dieu » en un sujet actif de transformation sociale et politique, en l’insérant dans un vaste processus de changement en direction du socialisme. Mais elle exprime également la réalité selon laquelle, malgré la générosité avec laquelle il a été accueilli par des secteurs encore liés à la théologie de la libération, le pape François n’est pas apparu comme le point culminant d’un processus vivant, comme une victoire des secteurs chrétiens de base qui luttent pour l’émancipation.

Il est plutôt apparu comme l’aboutissement tardif d’un processus tragique d’aggiornamento, écouté avec sympathie par de nombreux secteurs de la société lassés du néo-fascisme, mais sans réelle possibilité d’impulser un processus de transformation. Il est difficile de savoir si le Pape a vécu ce processus consciemment, s’il s’est contenté d’apparaître comme une voix particulière dans un écosystème stérile, ou s’il s’est senti frustré par l’absence de corrélation entre ses discours et un mouvement réel.

Il s’agit sans doute d’une leçon politique classique : il n’est pas possible de réformer quoi que ce soit en profondeur sans faire de révolutions ; et il est évident que les papes n’en font pas et n’en feront pas. Il est toujours bon pour les marxistes de relire de temps en temps Le rôle de l’individu dans l’histoire, de ce bourru russe qui fut d’abord le professeur de Lénine, puis son ennemi politique intime : Gueorgui Plekhanov.

Cela dit, le pape n’a pas non plus réussi à rétablir les liens entre l’Église et les classes populaires. Comme le raconte Peter Brown dans son incroyable Through the Eye of a Needle - peut-être le livre le plus gramscien jamais écrit sans citer Gramsci - le pouvoir social et politique du christianisme dans la Rome antique s’est établi sur une double opération. D’une part, l’incorporation des pauvres exclus de la citoyenneté dans le peuple par le biais de sa structuration morale et matérielle autour de l’Église. D’autre part, une partie des riches voyait dans l’Église un moyen de construire un lien spirituel qui les projetait au-delà de ce monde, y déposant une partie de leur fortune comme un investissement pour accéder à l’autre rive.

Si c’est sur cette opération que l’Église a construit son pouvoir hégémonique, le pape François a échoué là où saint Ambroise a triomphé. Les classes populaires exclues se lancent dans d’autres aventures religieuses comme l’évangélisation ; les vrais riches ont depuis longtemps décidé que l’on peut accéder à Dieu sans intermédiaire en accumulant des sommes d’argent obscènes qu’ils n’ont pas l’intention de partager avec qui que ce soit.

Nous ne savons pas aujourd’hui qui sera élu pape. L’intérêt que cet événement suscitera ces jours-ci ne correspondra pas à l’importance décisive qu’il aura sur le déroulement effectif de l’histoire. L’héritage du pape François, qu’il soit loué ou vilipendé, sera avant tout discursif : ce qu’il a dit ou n’a pas dit sera évalué plus que ce qu’il a fait. Si le pape François a pu souligner, de manière très large et diffuse, que le mal sur terre est un produit systémique du capitalisme, la pratique émancipatrice du christianisme de libération ne s’est pas encore rétablie.